《圣血》是一部恐怖奇幻電影，講述了一個(gè)男人被關(guān)在精神病院中的故事。他的父親是馬戲團(tuán)負(fù)責(zé)人，他的母親是一名空中飛人演員。母親崇拜一個(gè)被兩個(gè)兄弟奸殺的斷臂少女，并為她建立了一座教堂。然而，當(dāng)神父發(fā)現(xiàn)所謂的圣血只是紅色的油漆水時(shí)，政府決定拆除教堂。母親為此發(fā)起了反抗，但最終被父親砍掉雙臂并自殺。兒子逃出精神病院后，成為了母親的“魔手”。這部電影充滿懸念和驚悚，帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入一場(chǎng)奇幻之旅。

這篇影評(píng)可能有劇透

上周五，我為班上的同學(xué)講解了影片《圣血》，為此我準(zhǔn)備三周。如今課程圓滿收官，我將這三周準(zhǔn)備的素材匯成一篇影評(píng)，來為這次經(jīng)歷做一個(gè)總結(jié)。
       

       ?導(dǎo)演初探
       初看佐杜洛夫斯基（為講述方便，下文簡(jiǎn)稱為佐杜），你可能會(huì)為他電影中的詭異和不解吃驚。以《圣血》的前半段為例，馬戲團(tuán)、紋身女、飛刀、鼻子流血的大象、紋身等等，古怪又晦澀，讓人不禁連呼“WTF”。所以我們不如先從他的經(jīng)歷入手，理解其獨(dú)特的表達(dá)方式，來作為解鎖其電影世界的鑰匙。
       佐杜1929年出生于智利小鎮(zhèn)托科皮亞，年輕時(shí)受拉美的魔幻氛圍影響，成年后又和超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家廝混在一起，開始創(chuàng)作電影時(shí)又趕上世界性的反主流運(yùn)動(dòng)。即使排除他天性中的古怪成分，經(jīng)歷的耳濡目染也足以成就他作品的叛逆和大膽。
       佐杜不僅從事藝術(shù)創(chuàng)作，還對(duì)大量領(lǐng)域涉獵廣泛，他了解精神分析、基督教、禪宗，還對(duì)塔羅牌、煉金術(shù)和薩滿教感興趣，他的博學(xué)為他的影片賦予了廣博的視野和復(fù)雜的含義，也為觀者的解讀和聯(lián)想給予了自由。
       另外，即使他搞藝術(shù)，他也不僅僅局限在電影中，實(shí)際上，他在他將近五十年的電影創(chuàng)作中，重要的作品基本只有六部，即《凡多與麗絲》、《鼴鼠》、《圣山》、《圣血》、《真實(shí)之舞》和《詩無盡頭》。他早年寫詩，后學(xué)習(xí)啞劇和木偶劇演出，他寫小說，做漫畫編劇，還出過黑膠唱片，是一位十足的跨界藝術(shù)家。其中戲劇元素對(duì)他的影片影響深遠(yuǎn)。
       但僅從電影本身，尤其是技術(shù)角度來看，佐杜的影片確實(shí)顯得粗糙不夠?qū)I(yè)。比如本片的視聽語言尤其是鏡頭語言，基本沒有什么可討論的，對(duì)本片的解讀更多集中在對(duì)敘事和象征的理解上。
受超現(xiàn)實(shí)主義影響，象征成為了佐杜影片表意極為重要的一部分，分析片中事物的深層含義，是理解本片重要的方法。此外，本片涉及導(dǎo)演對(duì)宗教、精神分析以及政治的研究，借助諸多理論分析本片，也是理解的重要一環(huán)，本文將更多集中于如何站在精神分析的角度理解電影。

       ?精神分析
       男主角Fenix是本片絕對(duì)的主角，也是本片的視角提供者，而他本人是一位精神病患者，所以影片的許多段落其實(shí)是主角的幻想。在主角的幻想中，他與當(dāng)年失蹤的母親重逢，又被母親控制殺害自己喜歡的女人。
       而事實(shí)是，男主角的父母在他童年的同一天雙雙去世，他的愛人啞女也被帶走，親近之人一瞬間統(tǒng)統(tǒng)消失，導(dǎo)致了他精神的崩潰。
       而他成年后所做的一切，都是為了彌補(bǔ)童年失去的愛。他想象出了自己的母親，在內(nèi)心中構(gòu)建出了母親的人格，當(dāng)他遇到當(dāng)年插足他父母關(guān)系的紋身女時(shí)，他內(nèi)心中的母親人格徹底覺醒，之后正是此人格殺死了紋身女。
       但是，當(dāng)人的心理中存在兩種人格時(shí)，必然會(huì)發(fā)生沖突。在本片中，每當(dāng)男主角對(duì)女人動(dòng)心時(shí)，他心中的母親人格就會(huì)操控他殺死這個(gè)女人，在兩個(gè)人格發(fā)生沖突時(shí)，男主角總是處于劣勢(shì)，這和他敏感懦弱的性格分不開。
       主人公的性格形成，脫離不開其家庭關(guān)系。男主角有一位苛刻、神經(jīng)質(zhì)、對(duì)宗教有狂熱信仰的母親，他無法從母親那里獲得足夠的愛，因此在成年后急于獲得他人的愛，導(dǎo)致了迷失與偏執(zhí)。在影片《公民凱恩》和《精神病患者》也出現(xiàn)了相似的模式，下面我也會(huì)仔細(xì)對(duì)比本片和《精神病患者》。
       男主角的父親卻像是母親的另一個(gè)極端，他縱欲而無恥，這引發(fā)了他們的家庭慘劇，在主角腦中買下了矛盾的種子，進(jìn)而導(dǎo)致了男主的精神疾病。男主在潛意識(shí)中試圖和父親一樣擁有性魅力，又受到母親禁欲的鉗制。但在本片中唯一一場(chǎng)父子交流的戲中，他們的關(guān)系卻很融洽，父親指導(dǎo)兒子如何成長為男人，這為男主日后尋找自我提供了力量。

       ?魔幻版的《精神病患者》
       有人稱本片是“費(fèi)里尼翻拍的《精神病患者》”，這既指出了本片的魔幻風(fēng)格，也指出本片主角擁有和《精神病患者》里的殺人犯貝茨相似的心理模式。但對(duì)比兩者，我們還是可以發(fā)現(xiàn)一些區(qū)別。
       首先，本片主角的心理結(jié)構(gòu)更加復(fù)雜，他不僅創(chuàng)造出了母親的人格，而且在自己的人格中，他又在潛意識(shí)地模仿父親。對(duì)關(guān)注對(duì)象的模仿，在精神分析中被稱作“認(rèn)同”。對(duì)比前半段男主父親挑逗紋身女這場(chǎng)戲和后半段男主與脫衣舞女魯比的調(diào)情這場(chǎng)戲，我們可以發(fā)現(xiàn)兩者驚人的相似——男主完全在模仿父親。他穿著和父親相同的飛刀服，把頭發(fā)染成和父親一樣的金色，投擲飛刀這個(gè)行為同樣充滿性意味。而且當(dāng)男主對(duì)魯比實(shí)施催眠時(shí)，電影在原有配樂的基礎(chǔ)上又響起了一段旋律，正是當(dāng)年父親對(duì)母親實(shí)施催眠時(shí)響起的旋律，這是否可以理解為此時(shí)男主角的腦中響起了這段旋律，并想擁有和父親一樣征服女性的能力？當(dāng)主角投擲飛鏢時(shí)，我們從他的主觀視角看出，他眼前看到的已經(jīng)不再是魯比，而是紋身女。男主角不僅被母親的人格所控制，在自我人格中，他又在模仿父親的行為，他被夾在童年父母的漩渦中無法自拔，徹底喪失了自我和自由。
       其次，兩人患精神病的原因不同，貝茨是在殺死母親之后，為洗清罪惡感而幻想出了一位母親。而本片主角則是為了挽回童年失去的愛，童年時(shí)他在父母的不和關(guān)系中弱小而無助，他比貝茨更加無辜，因此當(dāng)男主最終被警察逮捕時(shí)，我們才會(huì)更加感到心碎。
       另一個(gè)本片主角不同于貝茨的點(diǎn)，是他擁有一位愛人，正是她喚回了主角的人格，帶領(lǐng)他脫離母親的控制。愛情的確有如此力量，奧地利詩人里爾克曾說愛情是“為了另一個(gè)人完成一個(gè)自己的世界”。正是對(duì)啞女的愛，促使主角找回了自己。而貝茨獨(dú)自一人生活，最終徹底被母親的人格吞噬。
       精神病患者為精神分析的建立提供了大量靈感，其理論的創(chuàng)始人弗洛伊德正是通過對(duì)病態(tài)心理的研究建立的心理體系。本片中的精神病人也是如此，或許男主角的命運(yùn)是一個(gè)悲劇，但他的經(jīng)歷足以給我們啟示——我們是否在某種程度上也像他一樣，看似是自由的，其實(shí)是受著遙遠(yuǎn)童年的操控，活在自己心里的監(jiān)獄中。本片就像是一場(chǎng)治療，它通過對(duì)男主角內(nèi)心的挖掘，帶領(lǐng)觀眾走向自身，獲得真實(shí)。

       ?象征和隱喻
       本片不僅擁有一個(gè)充滿懸疑感的、前后呼應(yīng)的好故事，而且鑲嵌在故事中的象征，也構(gòu)成了一套完整的體系，成為了影片表達(dá)的另一個(gè)維度。
       本片的核心象征是“手”和“斷臂”，這組象征像是本片的兩個(gè)磁極，構(gòu)成了整部電影的核心矛盾?！笆帧毕笳髡鎸?shí)和自由，在父親為主角紋上雄鷹后，啞女?dāng)[了一個(gè)動(dòng)作，她用手比作鳥，賦予了手自由的含義。在影片結(jié)尾，男主角脫離了母親控制后，啞女再一次做出這個(gè)動(dòng)作，表示其重獲自由。
       此外，本片結(jié)尾引用圣經(jīng)詩篇中的語錄“我向你舉手。我的心渴望你，如干旱之地盼雨一樣。求你使我知道當(dāng)行的路，因我的心仰望你?！笔郑渤蔀榱酥鹘墙咏系?，獲得上帝指引的工具。
       “斷臂”則代表著母親對(duì)兒子的鉗制，母親信仰一位斷臂的少女，最終自己的命運(yùn)和少女重疊。母子表演“魔手”時(shí)，母親控制著兒子的手。在電影的結(jié)尾，主角的手終于不再聽從母親控制，轉(zhuǎn)而殺死了她，他重新獲得了自由。
       另一組重要的象征是三種禽類——鷹、雞和天鵝。
       鷹象征自由，它是男主角的化身，他的父親為他紋上雄鷹，啞女用手比作鷹，建立了手和鷹的聯(lián)系，表現(xiàn)了兩者自由的含義。
       雞象征著男主對(duì)母親的恐懼，母親被砍斷雙臂后，有雞啄食其手臂，男主在恐懼的幻想中看到了滿屋子的雞。
       天鵝象征女性，男主殺死魯比后，看到其傷口中飛出天鵝。
       片中的其他事物也各有含義，比如殘疾的人，幾乎每部佐杜的電影中都有畸形人或侏儒出現(xiàn)，這絕不只是為渲染恐怖和怪異。佐杜曾在三部電影中展現(xiàn)過主角與侏儒女人的愛情，他正是用此類方式，表達(dá)他的同情、悲憫與博愛——?dú)埣踩撕退^“正常人”擁有一樣的靈魂，卻不得不生活在與常人不同的軀體中，他們犯了什么錯(cuò)？
       在佐杜的電影中，殘疾人都被賦予了善良的性格，主角童年的一位好友就是侏儒阿拉丁，他為主角心酸的童年中中注入了一絲人性與關(guān)愛，長大后的主角在頭腦中幻想出了他。而主角的愛人——那純粹的愛、善良和純真的象征——也是一位啞女。
       本片兩個(gè)不太容易理解的象征，分別是片中出現(xiàn)的大象和老電影《隱形人》。
       在電影前半段曾出現(xiàn)了一頭鼻子流血的瀕死大象，馬戲團(tuán)為他舉行了盛大的葬禮，你可以將它僅僅理解為一個(gè)死亡意象。但如果結(jié)合上下文，就可以解讀出一些更復(fù)雜的含義。當(dāng)主角偷窺父母做愛后，電影接了一個(gè)大象鼻子流出血的鏡頭，不禁讓人聯(lián)想到了月經(jīng)，月經(jīng)代表著成熟，童真失去，大象的死亡是否可以理解為主角童真的失去。如果這樣理解的話，那之后的盛大葬禮便是主角童真的葬禮。再之后情節(jié)中，父親為主角紋上雄鷹，主角成長為男人。
       但在影片后半段，主角殺死魯比后，又夢(mèng)到了童年的大象，還看到自己和那只大象一樣鼻子里流出血液。之后母親說：“你不能用噩夢(mèng)彌補(bǔ)你的罪惡?！彪y道此時(shí)大象有了罪惡的含義？這我就不太能解釋清楚了。
       另一個(gè)象征是1933年的電影《隱形人》，主角把那位角色當(dāng)為英雄，并配置藥劑渴望也變成隱形人。這部電影講的是一個(gè)“越界”的故事，主角擁有隱形的能力，渴望征服世界，最終失敗，他在臨終時(shí)說：“我越界了。”本片主角也想隱身，難道是想獲得超人的能力？這似乎和本片主題關(guān)聯(lián)不大。也有人說，《隱形人》這部電影只是想表現(xiàn)本片主角厭惡自己、渴望消失的心情罷了。

       ?獨(dú)特表達(dá)
       象征已經(jīng)融入到了本片的形式中，本片的許多含義，都是用象征方式表現(xiàn)的。
       我們可以觀察一下本片塑造人物的方式。在影片開場(chǎng)，紋身女見到主角父親，便脫下外套露出紋身說：“我在這呢?！贝藭r(shí)紋身就成了紋身女這個(gè)角色的一部分。在本片中，人不僅是他的靈魂，其服飾外表也成為了人物靈魂的外化。每位角色都有一套標(biāo)志性的服裝，主角的魔術(shù)師西服、母親的宗教服、父親的飛刀服、紋身女的紋身，以及啞女標(biāo)志性的黑衣和白妝，都對(duì)應(yīng)著人物的性格。
如果看過《美國往事》的觀眾可能會(huì)記得，在那部電影的結(jié)尾處，男女主角時(shí)隔多年重逢時(shí)，女主角卸妝，象征著褪去偽裝，表現(xiàn)真我。本片卻反其道而行之行之，女主時(shí)隔多年即將見到男主時(shí)，反而畫上了妝容，這讓我更加確定啞女這位角色的符號(hào)性。她的形象就是她的一切——善良、美好、純真，此外再無其他復(fù)雜的個(gè)性。
       佐杜曾為自己的影片《鼴鼠》設(shè)計(jì)人物服裝，在他最終擱淺的巨作《沙丘》中，他請(qǐng)來法國漫畫大師摩比斯設(shè)計(jì)人物服裝，成果令人眼花繚亂、大飽眼福。這種充滿形式感、飽含象征意味的服裝，可以追溯至佐杜在戲劇舞臺(tái)上的表達(dá)習(xí)慣。
       佐杜在此基礎(chǔ)上再加推演，不僅服裝是人物靈魂的外化，人的器官也成為了人格的一部分。因此我們看到了本片中驚人的一幕——啞女從紋身女處逃出后，遇上一位中年男人，那位男人竟然撕下了自己的耳朵要送給啞女（她是聾啞人）。相似的一幕在其另一部影片《圣山》也有出現(xiàn)。
       不僅服裝，片中人物的動(dòng)作也是象征化的，主角父親投擲飛刀的場(chǎng)面極具性意味，但它并不是直白的性愛展現(xiàn)。啞女用手比鷹，表達(dá)對(duì)主角的愛。母女表演“魔手”，則表現(xiàn)母親對(duì)兒子的控制。
父親為主角紋上雄鷹，象征這兒子的成熟。有人曾指出，此處主角并未“真正”成熟，他只是在父親的帶領(lǐng)下被迫成熟，而非真正在感情深處成長。我認(rèn)為這和佐杜的表達(dá)方式有關(guān)，在他的電影《鼴鼠》中，導(dǎo)演直接用“剃度”這一動(dòng)作表現(xiàn)主角的悔悟，而非從感情邏輯上細(xì)致鋪墊他悔悟的原因。這也讓佐杜的影片含義豐富有余，但似乎上感情上沒有十足的說服力。但無論如何，了解了導(dǎo)演的表達(dá)方法，才能更加精確地把握影片的含義。
       此外，還有評(píng)論家通過分析雄鷹在印第安文明中的含義、紋身女代表的的圖騰崇拜，以及大象葬禮時(shí)父親所舉的美國國旗，推斷本片還暗含著對(duì)美洲歷史和當(dāng)時(shí)政治的評(píng)論，但此觀點(diǎn)在本文就不進(jìn)行討論了。

       佐杜成名作《鼴鼠》最初在美國上映時(shí)票房慘淡，之后被一位影院老板相中，放在午夜場(chǎng)放映，漸漸地在知識(shí)分子圈中引發(fā)觀影熱潮。《鼴鼠》也成為了第一部邪典電影。
       在此之后，佐杜的電影延續(xù)著這種怪異叛逆的風(fēng)格，有人全然無法接受，有人則沉醉在其狂野和不解當(dāng)中。但我認(rèn)為，佐杜絕不僅僅是想拍攝出怪異的、博人眼球的影片，在他光怪陸離的風(fēng)格背后，是他對(duì)世界的關(guān)懷、感傷和悲憫，是他一直堅(jiān)守的母體，即反思世界種種不堪的怪象，追尋精神上的真實(shí)和自由。