太平天國(guó)的失敗主要有以下幾個(gè)原因:1.內(nèi)部分裂:太平天國(guó)內(nèi)部存在權(quán)力爭(zhēng)斗和派系斗爭(zhēng)。洪秀全本人逐漸變得傲慢自大,不再接受他人的建議,導(dǎo)致內(nèi)部分裂和混亂。洪秀全的親信楊秀清和韋昌輝等人也有野心,爭(zhēng)奪權(quán)力,最終導(dǎo)致內(nèi)部混亂和內(nèi)訌。2.缺乏有效的政治和軍事組織:太平天國(guó)雖然在南方地區(qū)建立了一定的統(tǒng)治,但其政治和軍事組織相對(duì)混亂,缺乏統(tǒng)一的指揮體系和有效的戰(zhàn)略規(guī)劃。與此同時(shí),清朝利用湘軍等軍隊(duì)來(lái)鎮(zhèn)壓太平天國(guó),他們?cè)谲娛律系慕M織和指揮優(yōu)勢(shì)也對(duì)太平天國(guó)造成了很大的壓力。3.外部干預(yù):太平天國(guó)在起義初期得到了一些外國(guó)人士的支持,但隨著時(shí)間的推移,外國(guó)勢(shì)力逐漸對(duì)太平天國(guó)采取了敵對(duì)態(tài)度。外國(guó)勢(shì)力與清朝合作,提供軍事援助和物資支持,使得太平天國(guó)的抵抗力量更加困難。4.經(jīng)濟(jì)困境:太平天國(guó)在建立統(tǒng)治時(shí)實(shí)行了一些過激的經(jīng)濟(jì)政策,如廢除私有財(cái)產(chǎn)、取消稅收等,導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)困境和資源短缺。太平天國(guó)的軍隊(duì)和人民缺乏足夠的物資和糧食供應(yīng),使得他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中處于劣勢(shì)。綜上所述,太平天國(guó)的失敗是由于內(nèi)部分裂、缺乏有效組織、外部干預(yù)和經(jīng)濟(jì)困境等多種因素的綜合作用。這些因素最終導(dǎo)致太平天國(guó)無(wú)法抵抗清朝和外國(guó)勢(shì)力的進(jìn)攻,最終瓦解。
《太平天國(guó)》是一部以中國(guó)歷史上太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)為背景的電視劇。劇情發(fā)生在1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,當(dāng)時(shí)中國(guó)各地的人民受到清朝殘酷壓榨和外國(guó)侵略的痛苦折磨,他們勇敢地起來(lái)進(jìn)行抗?fàn)帯F渲?,以洪香全為首的“天帝?huì)”勢(shì)力最為強(qiáng)大。1851年,在廣西金田村,他們發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)起義,定下了“太平天國(guó)”的國(guó)號(hào)。起義后的兩年,義軍迅速擴(kuò)張,截?cái)嗔饲宄匿钸\(yùn),并成功攻下了南京。太平天國(guó)將都城設(shè)在南京,改名為天京。清朝派遣了湘軍,由漢族名將曾國(guó)藩編練,來(lái)對(duì)抗太平天國(guó),但湘軍一次次慘敗,曾國(guó)藩甚至不得不自殺。太平天國(guó)也在戰(zhàn)略上擊潰了清朝的進(jìn)攻,使其不敢再與之交戰(zhàn)。然而,太平天國(guó)在東南部安享太平的時(shí)候,卻決定單獨(dú)北伐,結(jié)果卻引發(fā)了天京事變,使太平天國(guó)陷入了困境。東王楊秀清越發(fā)傲慢,渴望奪取天王的寶座,北王韋昌輝則借此機(jī)會(huì)屠殺了兩萬(wàn)余名太平天國(guó)的核心成員。翼王石達(dá)開被迫率軍分道揚(yáng)鑣,并在大渡河畔犧牲。盡管陳玉成、李秀成等人進(jìn)行了艱苦的斗爭(zhēng),但最終無(wú)法抵擋中外統(tǒng)治者瘋狂的進(jìn)攻。1864年,洪秀全病逝,太平天國(guó)也隨之瓦解。這部電視劇通過展現(xiàn)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的起伏和最終瓦解,揭示了中國(guó)歷史上的一段重要時(shí)期。
港版《太平天國(guó)》30周年:嘆息那一場(chǎng)天國(guó)夢(mèng)
文 和運(yùn)超
編導(dǎo):蕭笙
演員:呂良偉、黃日華、劉青云、郭富城、陳敏兒、鄧萃雯、蔡嘉利、毛舜筠、歐陽(yáng)震華、劉江、陶大宇
集數(shù):45集
1851年1月,廣西桂平縣金田村,在清朝剛剛開始衰落不久,轟轟烈烈地太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)其實(shí)已經(jīng)充當(dāng)了推翻清朝的先鋒力量。關(guān)于這一長(zhǎng)達(dá)近20年的起義風(fēng)暴,反映在影視上的作品還并不多。更熟悉的應(yīng)該是央視在2000年由陳家林導(dǎo)演,張笑天編劇,高蘭村、孫飛虎、周迅等人演的48集電視劇。而香港TVB在1988年也曾拍過一版,由古裝劇行家蕭笙編導(dǎo),呂良偉、黃日華、劉青云、郭富城、陳敏兒、鄧萃雯、歐陽(yáng)震華、劉江、陶大宇等一班人主演,一共45集。如今的TVB乏善可陳,但借著這一部其實(shí)不算很出名的港劇——《太平天國(guó)》回味一番歷史的風(fēng)云變幻,還是讓人感嘆滄海桑田。
一、劇情和表現(xiàn)
過去TVB拍過不少古裝戲,從楊家將、大運(yùn)河、玄武門、十三太保、狄青、成吉思汗、大明英烈等等,可以說(shuō)能夠編成戲劇的幾乎統(tǒng)統(tǒng)拍過。雖然香港電視劇歷來(lái)傾向于娛樂化,用我們的話說(shuō)就是“戲說(shuō)”,而且?guī)缀醺郯婀叛b戲都尋著“粵劇戲曲”傳統(tǒng)(其實(shí)80-90年代內(nèi)地古裝劇也一樣有戲曲范,內(nèi)地拍紅樓夢(mèng)、楊家將、武則天等等題材都要比香港晚),但在塑造人物上,憑借當(dāng)時(shí)出色的演員班底,也還值得一看。
港版《太平天國(guó)》從林則徐在廣東硝煙開始,引出洪秀全從一心想要科舉當(dāng)官,與天地會(huì)羅大綱等反清復(fù)明有分歧,到與羅孝全結(jié)識(shí),逐漸相信《勸世良言》,后來(lái)羅孝全發(fā)現(xiàn)洪秀全對(duì)教義誤讀。洪秀全與馮云山最終用拜上帝會(huì)形成一股勢(shì)力。不過,港劇歷來(lái)的特點(diǎn)是“八卦”,所以,洪秀全走上對(duì)抗?jié)M清的道路是因?yàn)槠拮佣呕葚懕磺灞λ?,而肖朝貴楊秀清出現(xiàn)后,因?yàn)楹樾麐傻那楦羞x擇伏下矛盾,這些狗血的劇情也很自然的出現(xiàn)了。
港版《太平天國(guó)》對(duì)楊秀清的塑造應(yīng)該算是最大的缺點(diǎn)。都知道黃日華是一個(gè)很出色的演員,楊秀清演成反派算是基于傳統(tǒng)偏見。雖然楊秀清有野心,可他的才干在太平軍中是一等一,論行政管理和軍事能力恐怕都在洪秀全之上,看看前期和后期太平天國(guó)的變化應(yīng)該就不難發(fā)現(xiàn)。但劇中把楊秀清的才干弄成膨脹私心和貪慕權(quán)勢(shì),或許是刻意把楊秀清作為制造戲劇沖突的人物。其實(shí)洪秀全由始至終都對(duì)楊秀清是容忍和器重的,哪怕到封萬(wàn)歲的地步。有許多證據(jù)表明封萬(wàn)歲是洪秀全主動(dòng)的,甚至就連劇中也是如此,是不是為了籠絡(luò)楊秀清就很難說(shuō)清了。即使楊秀清死后,洪秀全依然牢記他的功勞,還把他的死期定為“東王升天節(jié)”,把自己第五子過繼為幼東王。而北王和燕王的爵銜神職則統(tǒng)統(tǒng)消除。甚至在《賜西洋番弟詔書》中明確指出東王之死是“遭陷害”,要說(shuō)洪秀全一系列做法全都是偽裝手段,很難讓人信服。在劇中,最后楊秀清陷在了與葉苓爭(zhēng)權(quán)的矛盾,實(shí)在不算一個(gè)很好的情節(jié),倒是與韋昌輝秦日綱的翻臉還靠譜點(diǎn)。韋昌輝為人陰險(xiǎn)是不差,可他應(yīng)該不是那種馬屁精的味道。發(fā)生天京事變導(dǎo)致太平軍大業(yè)功敗垂成,韋昌輝確實(shí)是釀成內(nèi)訌的最大根源。他與楊秀清的矛盾才是一條沖突主線,楊秀清的軍事失誤總可以補(bǔ)救,但韋昌輝挑起自相殘殺悲劇則是無(wú)法補(bǔ)救的,他和秦日綱死后再?zèng)]有享受到楊秀清那種待遇。
全劇的核心洪秀全由呂良偉扮演,演技基本無(wú)可挑剔,那種舊時(shí)代書生打天下的氣質(zhì)是一看就有的,尤其呂良偉的表演注意了人物的性格變化。洪秀全畢竟是有理想有抱負(fù)的人,起初的落魄和后面的無(wú)奈都演的很好。科舉失敗令他受到巨大刺激,在《勸世良言》中受到指引,然后與馮云山一起宣揚(yáng)天父真理到處碰壁。在十三集杜惠貞死后,開始利用拜上帝提出斬妖除魔,前往金田村圖謀大事。后來(lái)與賴淑娟一起開辟天國(guó)大業(yè),在與眾王的相處中力求團(tuán)結(jié),盡管有些受氣包的味道,但洪秀全積極的一面是有的。定都天京遇到毛舜筠扮演的葉苓后開始屢犯糊涂,終于走了下坡路。這是港劇一慣愛用的簡(jiǎn)化情節(jié)線索的方式,洪秀全在天京之后變質(zhì)是事實(shí),劇中也演洪秀全休了賴氏要娶葉苓是違反禮法,因?yàn)樘教靽?guó)是堅(jiān)決奉行一夫一妻,而且不可離婚??珊樾闳€是娶了野心勃勃的葉苓,足以看出他違反了自己創(chuàng)立的精神。
太平天國(guó)終究只能維系半壁江山,首先在于立國(guó)大策略有誤。劇中演到,偏安江南原不是洪秀全本意,是楊秀清這個(gè)沒什么文化的東王造成(劇中是他私自帶兵出征金陵,歷史上是他以天父下凡的方式最后定下的)。而洪秀全被楊秀清大權(quán)獨(dú)攬?jiān)斐闪税灿谙硎苄√焯玫默F(xiàn)實(shí),漸漸消磨意志。等他想收回權(quán)力的時(shí)候,天京事變已經(jīng)使政權(quán)根基發(fā)生動(dòng)搖,洪秀全不再信任身邊的人,失敗就在所難免。港劇在表現(xiàn)洪秀全的時(shí)候,應(yīng)該是抱著極為尊重先賢的態(tài)度,可能因?yàn)樗吘故菑V東人吧。
比起人物塑造的不足,更遺憾的還是港劇小家子氣,始終圍繞一點(diǎn)小劇情打轉(zhuǎn),20多集了還沒走出廣西實(shí)在節(jié)奏有些難捱,圍著打進(jìn)桂林和退出桂林就占去好多篇幅。桂林當(dāng)時(shí)是省城,是比永安更為要緊。不過稍微了解歷史的都知道,讓西王肖朝貴死在桂林也荒謬了。不過,劉青云演肖朝貴很好的體現(xiàn)了重情義和英勇等氣質(zhì),但其實(shí)西王也有楊秀清那種囂張一面。有人說(shuō)肖朝貴是客家人,也有說(shuō)他是僮族(也就是后來(lái)的壯族),甚至他也和楊秀清一樣假冒靈魂附體,楊秀清是“天父臨凡”,而肖朝貴是“天兄臨凡”。此外,扮演馮云山的是默默無(wú)聞的李國(guó)麟,幾十年如一日的在當(dāng)綠葉。最近十來(lái)年TVB很多大戲都能見到,如《通天干探》、《溏心風(fēng)暴》、《王老虎搶親》、《刑警》,尤其《宮心計(jì)》中囂張的神策大將軍馬元鷙還提名最佳男配角。而翼王石達(dá)開有老牌演員黎漢持出演,把石達(dá)開穩(wěn)重有謀略的一面算是發(fā)揮出來(lái)。還有燕王秦日綱是年輕的天王郭富城,當(dāng)時(shí)郭天王還沒有接到那個(gè)單車廣告,也沒有在臺(tái)灣唱出“對(duì)你愛不完”,是少見的青澀,但秦日綱這個(gè)角色一點(diǎn)不青澀,戲份不算少了,是和楊秀清一起出道的哥們,可結(jié)果最后死在楊秀清不信任,一直很陽(yáng)剛。
太平天國(guó)除了男兒之外還有巾幗,堪稱女一號(hào)的是傳說(shuō)中的天王妹洪宣嬌(也有說(shuō)法是楊秀清的妹妹),扮演者陳敏兒是TVB80年代女演員中很出色的一個(gè),從鄭少秋版《楚留香》開始一路演過不少好戲,《過客》、《獵鷹》、《靜待黎明》、《大明英烈傳》、《富貴流氓》、《書劍恩仇錄》等,被公認(rèn)為可以與翁美玲比肩,不單長(zhǎng)相過得去而且還以演技勝出的花旦,可惜陳敏兒不像翁美玲、曾華倩、劉嘉玲那樣后來(lái)?yè)碛写笈劢z,80年代后期嫁給廖啟智后,90年代初就漸漸銷聲匿跡。而后半部分另一個(gè)重要女性人物是傳說(shuō)中的韓寶英,由《金枝欲孽》二度走紅的鄧萃雯演的。她把韓寶英的可愛、機(jī)智、英勇和有情有義演得活靈活現(xiàn),只能感嘆當(dāng)時(shí)人才薈萃啊。
另外,清廷這邊是江毅扮演耆英,劉江扮演曾國(guó)藩,黃允才扮演李鴻章,連老九曾國(guó)荃也是后來(lái)紅透TVB的歐陽(yáng)震華,清一色實(shí)力派。今天看來(lái),朝廷官員的定位基本是有些臉譜化。對(duì)保守派作風(fēng)大肆諷刺,而對(duì)曾國(guó)藩一邊卻有贊譽(yù)。
像曾國(guó)藩亮相要在十八集后,剛繼位的咸豐帝對(duì)他的奏章大加贊賞,對(duì)信任漢人而導(dǎo)致的新一輪滿漢斗爭(zhēng),對(duì)曾國(guó)藩等人出人頭地一種創(chuàng)意的劇情處理。不符合當(dāng)時(shí)歷史,卻有一定合理性。好比曾國(guó)藩受命招兵買馬,老九曾國(guó)荃卻一度對(duì)太平軍有同情。但曾國(guó)藩老謀深算,一方面唱著太平軍不尊重中原文化的高調(diào),另一面打著朝廷當(dāng)官有出路的旗號(hào),果然像江忠源這樣的頓時(shí)找到方向,成為對(duì)付太平軍的干將。其實(shí)江忠源辦鄉(xiāng)勇團(tuán)練還在曾國(guó)藩之前,他的隊(duì)伍號(hào)稱“楚勇”,金田起義不久就帶著楚勇奔赴第一線。他有文化,喜歡作詩(shī)這一點(diǎn)在劇中有反應(yīng)。他只比曾國(guó)藩小半歲,他們是在北京認(rèn)識(shí)的,并不是劇中演的什么江湖中人。但他確實(shí)為人狂傲,最終也因?yàn)檫@一點(diǎn)被太平軍逼入絕境,投水自殺。
港劇只圖劇情需要而不尊重歷史是很出名的,甚至連滿清八旗如何劃分,正黃旗歸誰(shuí)掌管都搞不清楚。劇中演到正黃旗主被追殺的狗血?jiǎng)∏榉炊艹蔀樘杰姸柔绕鸬囊粋€(gè)機(jī)會(huì),實(shí)在是天大笑話。還有最后部分石達(dá)開和洪宣嬌之間出現(xiàn)的曖昧關(guān)系,論戲說(shuō)是處理的很好,他們之間沒有一處過火的地方,最明顯的臺(tái)詞也僅僅是“你應(yīng)該替自己考慮”“要注意身體”一類,但最后西征失敗,兩人的諸多表現(xiàn)已經(jīng)充分暗示出來(lái)了,這種克制是很動(dòng)人的。但從人物關(guān)系上,這一條線又顯得有點(diǎn)過頭。
可如果對(duì)照一下“十一年”后央視版《太平天國(guó)》是不是要好很多呢?論拍攝的技術(shù)條件確實(shí)要算好很多,表現(xiàn)了煙火和戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。該劇一再聲稱戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面突出,從廣西到南京打了十幾場(chǎng)仗,表現(xiàn)手法雷同,場(chǎng)面相似,攻城、開炮等各類鏡頭呆板單調(diào),甚至有重復(fù)使用一組鏡頭的嫌疑。當(dāng)然最遺憾的是,表面看央視版的歷史人物是比港版多得多,像蘇三娘、曾水源、林鳳祥、李開芳等(港版里林鳳祥李開芳這樣光輝的角色只在楊秀清最后在北伐的臺(tái)詞提到兩次,連露臉機(jī)會(huì)都沒有,比周錫能、苗沛霖這樣的反派都不如),滿清這邊的賽尚阿、肅順、李星沅等,該上場(chǎng)的一個(gè)個(gè)都冒出來(lái)了,可整體上不見得比港版好多少,尤其很多劇情居然也很狗血。
首先,當(dāng)看到高蘭村等大叔級(jí)演員時(shí),很難想象他們能有太平軍首領(lǐng)的生氣。金田起義時(shí),除了高蘭村略比當(dāng)時(shí)洪秀全大幾歲外,其實(shí)廣西老兄弟中就沒幾個(gè)人過了三十歲的,石達(dá)開、陳玉成等多數(shù)時(shí)間都很年輕,陳玉成死的時(shí)候都才二十多歲,石達(dá)開死的時(shí)候也才三十出頭。而央視版劇中絕大多數(shù)人物是一張張飽經(jīng)滄桑的臉,就這一點(diǎn)來(lái)看,港劇實(shí)在順眼多了。央視創(chuàng)作一貫以嚴(yán)謹(jǐn)著稱,這一版《太平天國(guó)》按照內(nèi)地創(chuàng)作拍攝的標(biāo)準(zhǔn)顯然屬于重大歷史題材,可從一開始,編劇張笑天所謂花費(fèi)十年之功也未見得把握住太平天國(guó)歷史,可能心思都花在如何編“好看”。劇中不符歷史,隨意的地方比比皆是。當(dāng)然,有瑕疵在影視劇來(lái)說(shuō)也不算什么大不了,可重要地方和一些基礎(chǔ)情節(jié)一定要有譜才行。很遺憾,央視版也跟風(fēng)港劇風(fēng)格大量穿插女人戲,羅大綱和蘇三娘這對(duì)都是來(lái)自天地會(huì)的夫婦有感情戲還屬于正常,但蘇三娘幾時(shí)又跟洪秀全鬧了緋聞呢?是根據(jù)洪秀全好色生拉硬扯的吧。另外,洪宣嬌和林鳳祥與肖朝貴也“三角”了,陳玉成也冒出拒婚“天長(zhǎng)金”的瓜葛,不倫不類占了很大篇幅,這一點(diǎn)不比港劇的戲說(shuō)遜色。當(dāng)年播出的時(shí)候就惹來(lái)很多觀眾挑刺,一是說(shuō)明該劇的關(guān)注度看來(lái)還蠻高,二是說(shuō)明觀眾看了之后,對(duì)歷史劇把握戲說(shuō)尺度還是很挑剔,該戲說(shuō)可以戲說(shuō),可該嚴(yán)謹(jǐn)就應(yīng)該嚴(yán)謹(jǐn),不要拿著嚴(yán)謹(jǐn)幌子來(lái)戲說(shuō),就算戲說(shuō)最好也高明合理一點(diǎn),不要那么低級(jí)和幼稚。
都知道香港人拍攝武打戲的經(jīng)驗(yàn)很豐富,但其實(shí)無(wú)法還原歷史劇情的恢弘場(chǎng)面,那么,他們注重劇情的好看和娛樂化也算一種方式。而央視版如果拿電視劇不是教科書為理由敷衍觀眾,那就是態(tài)度問題了。例如高蘭村扮演天王有書生和梟雄的雙重氣質(zhì),這一點(diǎn)不比呂良偉差,不過性格的演變看不見多少,因?yàn)殚_始沒多久他就展開轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)了,很快就擺起天王架子了,尤其高蘭村時(shí)不時(shí)會(huì)流露洪秀全眼中的陰險(xiǎn),特別不是味道。這樣的洪秀全當(dāng)一個(gè)山大王是可以的,哪像一個(gè)與滿清僵持十幾年的豪杰呢?關(guān)鍵這樣詮釋洪秀全的失敗并不那么有說(shuō)服力,讓人感覺他早該玩完的,不具備惋惜和同情的力量。
洪秀全作為太平天國(guó)的首領(lǐng),確實(shí)有諸多缺點(diǎn),但好歹是一位叱咤風(fēng)云的人物,他不是黃巾軍,不是黃巢也不是李闖。而央視版的洪秀全怎么看都像是一個(gè)略顯深沉的平庸人物,甚至還有點(diǎn)小人。除了濫用天王的權(quán)威外,很少看到他有什么實(shí)際作為。把兩版洪秀全和羅大綱的關(guān)系對(duì)比一下,雖然港版前面部分劇情婆婆媽媽,但重點(diǎn)刻畫了羅大綱和洪秀全對(duì)反清大業(yè)想法的相同與不同,他們之間的分歧是有歷史依據(jù)的,也能看出洪秀全思想的變化,他不是圍繞女人在打算的一個(gè)小人。這里順便多說(shuō)兩句,很多人都拿洪秀全荒淫好色說(shuō)事,這源于他有80多個(gè)妻妾的記載。對(duì)比同樣荒淫的咸豐皇帝,人家記錄也才20幾個(gè)妃嬪,貌似天王好色的確厲害。但洪秀全一生只有5個(gè)兒子、6個(gè)女兒,其中洪天貴福和他的兩個(gè)姐姐是當(dāng)天王之前在廣東老家生的,其余86個(gè)妻妾在十幾年里只有8個(gè)孩子,在古代君王“遍灑雨露”的結(jié)果顯得很一般,若拿后宮與洪秀全相當(dāng)?shù)目滴跚”?,兒女成群的兩位清朝皇帝是不是更“耽于女色”?康熙晚年上演一出?hào)稱九子奪嫡的大悲劇,難道就說(shuō)是康熙荒淫的下場(chǎng)?洪秀全雖然名義上妻妾多,但天王府沒有其他任何侍女和下人,所有活兒都是這些妻妾做,甚至蓋房子,修水渠等工程(關(guān)于太平軍婦女參與勞動(dòng)是另一個(gè)話題,男女平等勞作不管怎樣當(dāng)時(shí)有積極一面,而且是從洪秀全的妻妾做起,這并不是什么荒唐舉動(dòng),當(dāng)然對(duì)這些婦女公平與否要分開來(lái)看)。因?yàn)樘焱醺锿馑闹懿蛔屚怆S便走動(dòng),只不過,她們確實(shí)可能隨時(shí)被洪秀全“收房”而已。
再如洪宣嬌,按央視版的塑造,她對(duì)林鳳祥的愛情感人至深,為了大業(yè)聽從兄長(zhǎng)之命嫁給肖朝貴。洪宣嬌還試圖說(shuō)服洪秀全廢除“男女不能通婚”的規(guī)定,這些方面王菁華演的洪宣嬌是不錯(cuò)??蛇@個(gè)洪宣嬌在斗爭(zhēng)中卻很喜劇,英姿颯爽的洪宣嬌面對(duì)清兵的洋槍洋炮似乎一度很白癡。更離譜的是第22集洪宣嬌北京鬧法場(chǎng),赫赫有名的洪宣嬌單槍匹馬闖到天子腳下的北京城,用三輛馬車?yán)巳诠撞?,一身素服,堂而皇之地為林鳳祥收尸,還義正辭嚴(yán)地駁倒責(zé)問她的肅順,甚至到囚車旁拉住林鳳祥的手訣別,如入無(wú)人之境,比趙子龍單騎救主還夸張。這場(chǎng)戲已經(jīng)不是尊不尊重歷史的問題,是一點(diǎn)常識(shí)都沒有了,不曉得演員怎么能相信這場(chǎng)戲的真實(shí)感。
另一個(gè)重要人物是張志忠演的楊秀清,他能治理朝政,是智計(jì)深沉的人。張志忠表情冷峻、說(shuō)話節(jié)奏沉穩(wěn)、手勢(shì)有力,要算比較突出,也是這一版難得的一個(gè)亮點(diǎn)??珊透瞪葡榈年P(guān)系還是讓觀眾覺得荒誕,當(dāng)然這也是涉及民間傳說(shuō)的內(nèi)容,港版這方面也如此。不過央視版的楊秀清也有點(diǎn)變味,動(dòng)不動(dòng)就天父附身也有點(diǎn)過頭,顯得楊秀清很依賴這一套,沒多少真實(shí)才干。
當(dāng)然最差勁還是石益陽(yáng)和石達(dá)開的戲。今天說(shuō)起來(lái),周迅要算央視版《太平天國(guó)》最大的腕兒,但這個(gè)角色根本不合適,或者說(shuō)周迅找不到感覺,這個(gè)人物就是循著傳說(shuō)中韓寶英改編的,的確是一個(gè)純粹的虛構(gòu)人物,這是史學(xué)界無(wú)爭(zhēng)議的,類似于傳說(shuō)中的穆桂英吧。但在太平天國(guó)歷史上的知名度卻不亞于洪宣嬌、傅善祥和蘇三娘等“天國(guó)三女杰”。
有評(píng)論早指出,央視版石益陽(yáng)這個(gè)角色無(wú)論是被石達(dá)開收為“義女”的經(jīng)過還是和李秀成的“戀情”都與港版如出一轍。很明顯編劇張笑天是模仿復(fù)制,所謂花費(fèi)十年之功是不是都用在這上頭了呢。前面說(shuō)過,港版鄧萃雯演出了韓寶英所有的優(yōu)秀品質(zhì),甚至當(dāng)時(shí)二十一二歲的雯女在年齡上都接近十幾歲少女的感覺,演繹幾近完美。但周迅同樣不過二十三四歲的時(shí)候演繹這個(gè)石益陽(yáng)卻不見多少光彩,沒錯(cuò),確實(shí)是“光彩”。因?yàn)檠胍暟媸骊?yáng),時(shí)時(shí)沒忘記“翼王千金”的身份,說(shuō)話老氣橫秋,不是故作深沉,就是故作天真。另外,周迅表現(xiàn)石益陽(yáng)的聰慧不是聰慧,而是“美人心計(jì)”,甚至有點(diǎn)老奸巨滑??杀氖谴蠖嘤迷趯?duì)付自己人身上。當(dāng)然,或許不完全是周迅的原因,主要還是劇情糟糕。
這個(gè)翼王義女能否成功,如何處理與翼王的關(guān)系將決定成敗。港版中韓寶英對(duì)翼王是敬愛有加,傳說(shuō)那種已超越父女,但又恪守禮節(jié)的情義,今天看來(lái)足以打動(dòng)人心的環(huán)節(jié),雯女在表演上非常有分寸,這也是這個(gè)人物獲得贊賞的原因之一。盡管有時(shí)會(huì)和義父吵嘴,但這是可愛一面,而不傷大雅。天京事變后,石達(dá)開悲憤地離開天京率軍西征,這一去多半是不歸路,韓寶英思前想后還是暫別李秀成無(wú)反顧追隨石達(dá)開,兵敗大渡河后又負(fù)傷趕回李秀成身邊而亡,這才是重情重義、光彩照人的翼王義女!而石益陽(yáng)對(duì)待石達(dá)開好似千金大小姐,甚至都不怎么尊重義父,她可以在翼王殿到處亂翻東西,動(dòng)不動(dòng)就把“不是親生的”掛在嘴邊。至于石達(dá)開出走之后,她依然不忘自己的千金身份。最終李秀成寫“自述”,建議對(duì)太平軍舊部招安,被她怒斥為失節(jié)和放棄戰(zhàn)斗,話聽起來(lái)正義凜然,冠冕堂皇,但她本人如何呢?還不一樣不管戰(zhàn)斗中的兄弟姐妹死活而遠(yuǎn)走高飛。當(dāng)然,與李秀成的感情線兩個(gè)版本都是胡編,但明顯港版勝出。韓寶英名義上是石達(dá)開的義女,其實(shí)當(dāng)年石達(dá)開收養(yǎng)她時(shí)也不過二十出頭,說(shuō)起來(lái),李秀成可比石達(dá)開還大八歲呢。
港版還有一個(gè)讓人記憶深刻的人物就是薄命紅顏傅善祥。對(duì)于這個(gè)中國(guó)歷史上第一個(gè)女狀元(貌似也是唯一的一個(gè)),港版由蔡嘉利演的,又一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的80年代的TVB大美人,她在時(shí)裝劇中可能感覺一般,但演古裝幾乎次次讓人眼前一亮,演《太平天國(guó)》的時(shí)候,蔡嘉利也才二十三歲??上髌凡凰愣?,但像《生命之旅》《劍魔獨(dú)孤求敗》《上海大風(fēng)暴》《灰網(wǎng)》《火玫瑰》等還是很出名的。這一版傅善祥總體就是今天被說(shuō)爛的“黑化”之路,是一個(gè)多情不幸的女人,對(duì)楊秀清死心塌地,一門心思想輔助楊秀清成就大業(yè),為自己掙得名份。
由于楊秀清野心勃勃,傅善祥就近墨者黑,一個(gè)才華出眾的女人漸漸顯出目中無(wú)人,仗勢(shì)欺人。導(dǎo)致她夾在楊秀清和葉苓爭(zhēng)權(quán)的矛盾中,楊秀清后來(lái)對(duì)她一再敷衍,但傅善祥還是不離不棄。當(dāng)楊秀清死后,傅善祥也受盡折磨,含恨而終。說(shuō)實(shí)話,港版的塑造還是影響了央視版,只不過楊童舒在某些方面和港版處理相反。當(dāng)然,楊童舒本身也和蔡嘉利是兩種韻味的女人,年齡感也不差,楊童舒當(dāng)時(shí)也就二十四五歲年紀(jì),對(duì)角色的把握當(dāng)然是央視版更正面,不過楊童舒演的傅善祥對(duì)楊秀清的情感顯得矛盾,因?yàn)樗潜黄鹊模⒉幌窀郯婺敲醋匀?,?dāng)然從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),塑造上是各有千秋的。
二、真相和意義
太平天國(guó)(在太平軍而言,國(guó)字是簡(jiǎn)化字,且沒有中間一點(diǎn)),是近代歷史的第一波大規(guī)模民眾運(yùn)動(dòng)(嘉慶年間南方川楚白蓮教和北方天理教反清畢竟還不算近代),到底它正面不正面且不去急著下定義。為什么它會(huì)出現(xiàn)?鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始于廣東,太平軍發(fā)起于兩廣。第二波風(fēng)暴是從康梁變法到孫中山不斷的起義,這些人物也都來(lái)自廣東。足可以看出,廣東在近代歷史上占有何等重要地位。為什么歷史會(huì)這樣出現(xiàn)?
廣東,從明朝中后期以來(lái)就是全國(guó)唯一可以與洋人進(jìn)行通商貿(mào)易的省份,傳教士首先就活動(dòng)于廣東沿海。自從清朝以來(lái)鴉片生意逐漸泛濫,所以禁煙也從廣東抓起。洋人得不到滿足,于是爆發(fā)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),清朝以割地賠款告終,民眾對(duì)滿清和洋人的痛恨可想而知。另外,南方人做事容易激進(jìn),廣東也算典型。明末出過一個(gè)名人就是被冤殺的袁崇煥,為人的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都很突出。清末康有為梁?jiǎn)⒊淖兎ㄒ踩绱?,后?lái)孫文不徹底的改天換地同樣如此。那種敢爭(zhēng)先、手軟、不徹底和激進(jìn)等長(zhǎng)處和短處,幾代廣東人在救國(guó)之路上都能互為參照,那么,洪秀全同樣不例外。在這里,既感受到“洋務(wù)”的先進(jìn)理念又聚集了對(duì)官府的失望和憤怒,一旦時(shí)機(jī)成熟,醞釀風(fēng)暴也就順理成章了。
關(guān)于上帝的信仰,是從明朝后期在國(guó)內(nèi)流行起來(lái)的。當(dāng)年南明最后永歷帝受瞿式耜(他號(hào)稼軒,和宋朝辛棄疾一樣,是仰慕辛棄疾的愛國(guó)精神,他是江蘇常熟人)等人擁戴在廣東肇慶登基,后來(lái)逃到廣西桂林,跟著又跑到云南昆明。瞿式耜本人和許多官員都接受過洗禮,還向葡萄牙借了許多紅衣大炮和洋兵對(duì)抗清兵。所以,廣東的思想開放大有淵源,甚至遠(yuǎn)在唐朝時(shí)候,廣東就是大食國(guó)波斯國(guó)等前來(lái)唐朝的落腳點(diǎn),船只都在廣州停泊,胡商到處可見。雖然不能說(shuō)所有廣東人都前衛(wèi),但接觸外來(lái)文化、外來(lái)思想是很頻繁的。試想,后面康有為、梁?jiǎn)⒊蛯O文哪一個(gè)不是思想先驅(qū)?所以廣東不乏有信洋教的群眾基礎(chǔ)。
再一個(gè),洪秀全的拜上帝會(huì)并不是傳教士那一套,而是改造的,是由梁發(fā)根據(jù)中國(guó)風(fēng)俗改寫的九萬(wàn)多字的小冊(cè)子《勸世良言》。包括“上帝”這個(gè)概念都被洪秀全從很多中國(guó)經(jīng)典中尋找參照,如《詩(shī)經(jīng)》和《尚書》;還有“仁愛”“平等”等說(shuō)法,洪秀全從《墨子》的“兼愛”和“尚同”等理論互相引申。但畢竟是洪秀全、馮云山、石達(dá)開這樣有文化基礎(chǔ)的人容易明白,大多數(shù)農(nóng)民窮人是難領(lǐng)會(huì)的,所以太平天國(guó)最終在民間流行的多是打油詩(shī)一樣的東西。
記得寫過康熙雍正乾隆三位皇帝的二月河,據(jù)說(shuō)后來(lái)閉關(guān)多時(shí)就在研究太平天國(guó),他稱洪秀全有邪教性質(zhì)。他在2008年3月的一次采訪中說(shuō),我寫洪秀全,肯定把他寫成一個(gè)惡魔,因?yàn)樗麖恼紊?、思想上到組織上是一種全面反動(dòng)。第一,當(dāng)時(shí)的國(guó)家在抵抗列強(qiáng)侵略,他卻搞內(nèi)亂;第二,在江南那么多的省份,那么多年的統(tǒng)治,他一天也沒實(shí)行“天朝田畝制度”;第三,他自己后宮佳麗三千,別人夫妻若不在他的規(guī)定的時(shí)間擅自團(tuán)聚,就會(huì)被殺頭。雖然洪秀全算不上一個(gè)稱職的君主,但二月河的說(shuō)法是有意抹黑,一如他在康雍乾三帝王中的刻意打粉一樣。二月河也就罷了,著名哲學(xué)家馮友蘭先生也說(shuō)要是太平天國(guó)成功了中國(guó)將倒退進(jìn)入黑暗時(shí)期。
關(guān)于中國(guó)歷史上的起義利用宗教做幌子是淵源悠久,從秦末陳勝、吳廣篝火狐鳴起,漢末張角組織太平道發(fā)動(dòng)黃巾起義,北宋王則利用彌勒教起義,方臘利用明教起義,南宋鐘相楊幺利用巫教起義,元末紅巾軍,明代唐賽兒利用白蓮教起義到清朝嘉慶時(shí)期的白蓮教、天理教等統(tǒng)統(tǒng)如此。這些的確說(shuō)不上是什么積極進(jìn)步,但也不見得都是落后的。羅爾綱先生在《太平天國(guó)史》開篇就分析,封建統(tǒng)治者利用“神道設(shè)教”來(lái)維持其統(tǒng)治,周易論神明之道曾經(jīng)明說(shuō)過:“圣人以神道設(shè)教,而天下服矣”。熟習(xí)儒家書和中國(guó)史的洪秀全就反過來(lái)用“神道設(shè)教”去發(fā)動(dòng)起義。這實(shí)在是很自然的事,羅爾綱先生也是廣西人,在當(dāng)年的學(xué)術(shù)環(huán)境下,他研究太平天國(guó)免不了給先人打一打粉,只有綜合起來(lái)或許能見真相。羅爾綱的書除了提到曾國(guó)藩經(jīng)常會(huì)加上當(dāng)年的時(shí)代印記外,對(duì)太平軍其實(shí)并沒太多的美化,對(duì)洪秀全的缺點(diǎn)和不切實(shí)際,對(duì)楊秀清肖朝貴的霸道,對(duì)韋昌輝的奸險(xiǎn),對(duì)太平軍后來(lái)出現(xiàn)眾多的叛徒都是一一指出來(lái)的。只不過,說(shuō)太平軍是在清兵和洋人聯(lián)合作戰(zhàn)下失敗的,這是他提出的觀點(diǎn),可信不可信僅供讀者研究和參考。
洪秀全具有個(gè)人私心并不需要回避,但他的拜上帝與其說(shuō)教味道,倒不如說(shuō)更具備中國(guó)民間幫會(huì)性質(zhì),或者就是民間信仰和幫會(huì)社黨相結(jié)合的產(chǎn)物。二月河說(shuō)是邪教是過火的,歷史上的各類宗教在傳播的過程中,都有諸多詭秘儀式,照他這樣看,恐怕沒有不邪的。就算正宗的,在提倡民間老百姓信仰的時(shí)候,都免不了有迷信色彩,只要稍微了解一下我們的傳統(tǒng)文化史就不難知道。如二月河《雍正皇帝》中寫的賈士芳做法難道不夠淫邪?但不能因?yàn)檫@些就說(shuō)道教也是邪吧。
該如何看待洪秀全的變質(zhì)?也許,這實(shí)在有深刻的群體性,太平軍有太多鄉(xiāng)土氣息,甚至還夾雜有南方客家人生存背景。洪秀全等人宣稱天京是地上小天堂,跟著他離鄉(xiāng)背井的太平軍絕大多數(shù)是南方兩廣人,農(nóng)民窮人居多,韋昌輝石達(dá)開這樣的小財(cái)主是個(gè)別,就連傅善祥這樣的才女也是特例。像左宗棠這樣飽學(xué)多年的杰出干才,對(duì)太平軍是先感興趣而后談不攏的,這一細(xì)節(jié)已經(jīng)隱約透露太平軍奪取全國(guó)勝利的危機(jī)。單是因?yàn)樘杰姎ё趶R和砸偶像嗎?有一定關(guān)系,但恐怕形式上的問題是其次,深層次的文化思想上的“見識(shí)不同”才是主要的,像左宗棠這個(gè)湖南人的個(gè)性歷史上是出名的。而太平軍中客家人和底層人太多,所謂各方面不合拍不對(duì)路使得太平軍的朋黨問題很突出,最終他們的理念也就兩廣和南方部分人士認(rèn)可,難于擴(kuò)大到江北,甚至全國(guó)(雖然太平軍只有唯一一次北伐,看不出傳播的實(shí)際情況,但太平天國(guó)思想在北方傳播難度大于南方是無(wú)可置疑的,最終張洛行張宗禹等人在北方地區(qū)打游擊,但多數(shù)是以捻軍的名義)。
其次,沒有高級(jí)知識(shí)分子和貴族勢(shì)力擁護(hù),無(wú)法擴(kuò)大洪秀全及太平天國(guó)的影響力。歷朝歷代起義像李自成張獻(xiàn)忠黃巢,包括太平軍,如果沒有高級(jí)出身的參謀坐鎮(zhèn),拿出切實(shí)可行的戰(zhàn)略和穩(wěn)定民心的辦法,終究無(wú)法取得最后勝利。劉邦有張良韓信這樣貴族出身的人才,朱元璋有劉基李善長(zhǎng)宋濂這樣的才能勝利。而太平軍中的石達(dá)開李秀成洪仁玕固然是杰出人才,但一來(lái)天京事變后他們都沒有完全獲得信任;二來(lái)沒有爭(zhēng)取,對(duì)貴族保守勢(shì)力完全霸占和強(qiáng)奪。
港版中專門插入洪秀全和施員外的一段故事,老演員關(guān)海山客串的財(cái)主本來(lái)樂善好施,很敬仰洪秀全,但洪秀全說(shuō)出要平分天下財(cái)物的理想,施員外說(shuō)這么做不可取,兩人談不攏,結(jié)果施員外被洪秀全的天國(guó)理想給嚇著了,偷偷告密,洪秀全等人繼續(xù)逃亡。所以,太平軍雖然一時(shí)氣盛,但整個(gè)中國(guó)畢竟保守的財(cái)主惡霸在各個(gè)地方都有實(shí)力,無(wú)法獲得支持,就不免有人倒向清方。甚至太平軍中許多思想并不純正的人一旦遇到不利也會(huì)成為叛徒。比較一下就會(huì)發(fā)現(xiàn),太平軍的叛徒相比清方投靠的那可多得多。從金田起義時(shí)天地會(huì)的張釗、田芳開始,跟著周錫能、李昭壽、韋志俊到苗沛霖、程學(xué)啟、郜永寬、汪安鈞、周文嘉、伍貴文等等,可以列一長(zhǎng)串名字(見《太平天國(guó)史·叛徒傳》)。
這種巨大的不利因素,想要獲取全國(guó)勝利是危機(jī)重重的,后來(lái)孫文連番起義失敗也是缺少大范圍支持。甚至武昌首義是僥幸勝利,都和孫文無(wú)關(guān),而且必須要和袁世凱這樣的頑固勢(shì)力代表妥協(xié),全國(guó)共和才得以真正實(shí)現(xiàn),哪怕這樣的共和是一個(gè)空架子。這并不是帶頭的首領(lǐng)為人有問題,實(shí)在是這條路本身就是巨大的漩渦和渾水,而在成功之后還能保持大方向正確,更加考驗(yàn)?zāi)芰推焚|(zhì),不論是過去封建帝王還是后來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)者。而洪秀全等人要想建立太平天國(guó)的理想世界,單單依靠老廣西和一些下層民眾推翻清朝,自然還是不夠的。
就內(nèi)部的運(yùn)作來(lái)說(shuō),洪秀全和楊秀清互相掣肘的復(fù)雜關(guān)系很讓人糾結(jié)。羅爾綱先生指出,太平天國(guó)從制度上實(shí)行的是和天地會(huì)接近的軍師負(fù)責(zé)制,所以楊秀清具備很大的執(zhí)政權(quán)力,而天王洪秀全有點(diǎn)被架空的樣子。這再次證明中國(guó)民間幫會(huì)特征,另外太平軍的旗號(hào)是五色旗,也同天地會(huì)的五房香堂近似,甚至捻軍也是五色旗。天京事變以后,洪秀全改變了這個(gè)情況,開始大權(quán)獨(dú)攬。從一個(gè)極端又滑向另一個(gè)極端。有人曾經(jīng)建議石達(dá)開主政,洪秀全否定了,導(dǎo)致石達(dá)開心生疑惑,怕受天王追究結(jié)黨的嫌疑而出走。干王洪仁玕雖然接棒主持一定工作,但沒太多實(shí)際的權(quán)力,太平天國(guó)也就每下愈況了。
當(dāng)時(shí)滿清衰落是事實(shí)。那么,到底能否具備推翻滿清的實(shí)力呢?前面已經(jīng)提及,清朝才開始衰落不久,整體上還不具備超越滿清的實(shí)力。截止天京被攻破是十四年,遵王賴文光梁王張宗禹領(lǐng)導(dǎo)捻軍余部打游擊敗亡,到陜西的西路軍袁大斜部隊(duì)在保安老巖窯全部犧牲是公元1869年,算近二十年。太平軍大多數(shù)是步軍,軍備和兵源都不如清軍。不過,歷史不排除有偶然。想當(dāng)年明末也是三方勢(shì)力:滿清整體最弱,明朝和大順軍大西軍等起義軍互相消耗,反而滿清一舉進(jìn)入北京城,連多爾袞和順治都承認(rèn)能夠入主中原實(shí)屬幸運(yùn)。太平天國(guó)本來(lái)也具備打進(jìn)北京,端了老巢的機(jī)遇,可由于沒有形成周密增援,導(dǎo)致北伐功敗垂成。當(dāng)時(shí)太平軍占據(jù)南京,沿長(zhǎng)江和運(yùn)河把“漕運(yùn)”截?cái)?,江南是糧倉(cāng),北京已經(jīng)人心惶惶,咸豐帝宣布京師戒嚴(yán),有不少官紳平民都準(zhǔn)備逃亡。洋人要么盤算著繼續(xù)訛詐條約款項(xiàng),要么靜觀其變,曾國(guó)藩左宗棠還不曉得在干嘛,打進(jìn)北京不是白日夢(mèng)。但天京后方?jīng)]有進(jìn)一步增援,明明楊秀清在北伐的命令中指明要攻取北京,還是眼看三大猛將林鳳祥、李開芳和吉文元兩萬(wàn)多主力在天津失利,又一步步兜著圈子往回走,直到覆沒。這是太平天國(guó)諸多軍事行動(dòng)中最致命的一次失敗,唯一一次直搗黃龍的歷史機(jī)遇一旦葬送,太平軍再也無(wú)力攻占北方,這比楊秀清改變洪秀全定都的失誤還要嚴(yán)重。
定都金陵也是一個(gè)失誤,這個(gè)失誤在于士氣大受影響,讓太平軍一些將領(lǐng)和士卒產(chǎn)生偏安情緒,結(jié)果后面戰(zhàn)略上常常處于被動(dòng)。本來(lái)洪秀全是想在河南境內(nèi)暫時(shí)定都,然后繼續(xù)北上。當(dāng)年朱元璋可以通過正確的決策先定都南京再收取北方,所以定都雖然失誤,但不能說(shuō)致命的,徐圖北進(jìn)也未嘗不可。既然北伐的宗旨定下了要攻占北京,而林鳳祥等人已經(jīng)殺到天津城下,完全勢(shì)如破竹,如果后方早些支援到位,取得北京根本勝算多多。偏偏楊秀清和洪秀全在南邊行動(dòng)遲緩,等著戰(zhàn)機(jī)過去,清兵就近調(diào)動(dòng)大軍圍堵,慘敗收?qǐng)?。這和沒有及時(shí)救援長(zhǎng)沙導(dǎo)致肖朝貴戰(zhàn)死是同一版本的悲劇,定都和北伐的失誤是連鎖反映,這一系列后果對(duì)太平天國(guó)整個(gè)大業(yè)是毀滅性的戰(zhàn)略打擊。
太平天國(guó)當(dāng)時(shí)的聲勢(shì),經(jīng)過兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),滿清的窩囊和腐敗是全國(guó)聞名,第二次還導(dǎo)致北京和圓明園被英法聯(lián)軍血洗,從嘉慶年間川楚白蓮教大亂開始,滿清的龍庭就不那么穩(wěn)了,包括嘉慶皇帝本人都險(xiǎn)些在紫禁城中莫名其妙地遭外來(lái)的人刺殺。兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)這樣千年未有之變故的刺激,這已經(jīng)不完全是官僚腐敗和百姓受壓迫的問題,而是國(guó)家尊嚴(yán)和民族尊嚴(yán)的問題。所以太平軍的運(yùn)動(dòng)才會(huì)形成如此洪流,除了羅大綱這樣從天地會(huì)加入之外,還有捻軍、小刀會(huì)和紅錢會(huì)等各地會(huì)黨響應(yīng),太平天國(guó)打出推翻滿清的旗號(hào)才形成大半個(gè)中國(guó)的風(fēng)云際會(huì)。
可以試想,要還和乾隆時(shí)代宣揚(yáng)的十全武功,區(qū)區(qū)洪楊本領(lǐng)再大也不可能掀起偌大風(fēng)暴。即使乾隆作為有清一代頂尖的皇帝之一,這“十全武功”在軍事上也敗績(jī)不算少,乾隆號(hào)稱鼎盛都有諸多不穩(wěn)定因素,何況道光咸豐遭遇兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大刺激!民憤的暗中醞釀恐怕和拜上帝沒多大關(guān)系,實(shí)在太平軍號(hào)召推翻滿清符合大家的心聲,一把火就迅速傳播開來(lái)。從《南京條約》起,賠償就是巨大的,這些債務(wù)自然都轉(zhuǎn)嫁給了民眾,而江南地區(qū)歷來(lái)號(hào)稱富庶,自然又是主要的冤大頭了,增加稅收一至三倍以上??伞赌暇l約》不過是個(gè)開頭,跟著就有《天津條約》、《璦琿條約》和《北京條約》……接二連三割地賠款,喪權(quán)辱國(guó),地方上大大小小的反抗見記載的就達(dá)百余次。否則一幫打著洋教旗號(hào)的太平軍怎么可能這樣聲勢(shì)浩大?實(shí)在是當(dāng)時(shí)國(guó)仇導(dǎo)致的民憤,跟太平軍是不是一定比滿清好沒有直接關(guān)系。
但是,洪秀全、楊秀清、馮云山選擇拜上帝本身是不是存在缺陷呢?確實(shí)是一個(gè)比較明顯的問題。因?yàn)閮蓮V地區(qū)接受教義比較容易,到中原就比較牽強(qiáng),要到黃河流域北方地區(qū)就很難了。盡管洪秀全大肆挖掘上帝在中國(guó)文化上的淵源,但無(wú)法獲得廣大民眾的完全理解,總之與本土傳統(tǒng)很有抵觸。而且洪秀全還大肆破壞其他信仰,這種做法也影響群眾的接受。這方面的不合理就很突出了,甚至一度還有禁欲思想,讓男女分營(yíng),拋棄家庭。所以,像二月河馮友蘭等才憤怒指責(zé)他樹立神權(quán),思想倒退。包括馬克思也在隔老遠(yuǎn)的歐洲說(shuō)太平軍的不是,都是基于信仰問題和禁欲邏輯的。像馬克思所在的德國(guó)是發(fā)動(dòng)宗教改革的地方,而太平軍打著上帝旗號(hào)提倡禁欲,讓人懷疑太平軍有中世紀(jì)十字軍色彩,加上一些濫殺無(wú)辜等小道消息,形成種種誤讀。不要說(shuō)馬思在歐洲,就國(guó)內(nèi)這種誤讀到百多年后都沒能完全消除。
關(guān)于太平軍的女兵是有積極一面的,這是中國(guó)歷史上第一支正規(guī)女兵,而且戰(zhàn)功不小。而女營(yíng)(后來(lái)叫女館)行使的時(shí)間不過前面幾年,曾經(jīng)打算一定都就恢復(fù)家庭和通婚。但定都天京之后,由于北伐和西征,這件事做的有點(diǎn)拖拉,但畢竟是特殊情況。后來(lái)?xiàng)钚闱鍖iT以天父下凡名義處理了(見《太平天國(guó)女營(yíng)、女館制度》)。后期的女館依然存在,主要是收留戰(zhàn)亂期間的單身女子,包括在攻占的地方,大多數(shù)都恢復(fù)家庭了。當(dāng)然,有一些女人是存在被封王的強(qiáng)行安排,甚至被擄,但不能說(shuō)是普遍情況。甚至太平天國(guó)禁止休妻,禁止嫖娼和婦女買賣,禁止一切夫妻關(guān)系以外的兩性關(guān)系,并且民間實(shí)行嚴(yán)格的一夫一妻,而且有婚姻登記。正因?yàn)楹樾闳热艘粊?lái)的確有過一些粗暴的做法,二來(lái)這又是當(dāng)時(shí)清朝無(wú)法接受的“制度”,就難免授人以柄。
包括說(shuō)太平天國(guó)刑罰殘酷的言論也鋪天蓋地。好比家族株連一說(shuō),北王韋昌輝一家要算樣板,天京事變后,韋昌輝以謀逆大罪被論處,他死后被剝奪爵位,所有文書不再稱“北王”而改稱“昌輝”。但是,家族得到保護(hù),并沒有任何株連的。此后,韋昌輝的弟弟韋志俊率部投降清軍,他的子侄一起投降,成為當(dāng)時(shí)叛變的最高級(jí)將領(lǐng)。如果說(shuō)韋昌輝的大罪還算個(gè)人行為,那這次韋家叛變,可就是家族行為了。但一度留在天京的韋昌輝韋志俊的父親仍在太平天國(guó)為官,并有加官進(jìn)爵的。若還有人說(shuō)太平天國(guó)有其他種種酷刑,要拿野史說(shuō)事,這個(gè)可以有,歷來(lái)關(guān)于滿清十大酷刑的說(shuō)法一樣有鼻子有眼,相信朝廷官府也不是吃素的,這方面至少該是半斤八兩吧。
最后筆者真正想說(shuō)的還是關(guān)于太平軍的殺戮問題,很多今天的人痛恨太平天國(guó)主要就是當(dāng)時(shí)二十年間全國(guó)人口銳減,大多數(shù)認(rèn)為是太平軍征戰(zhàn)在四處屠殺。
清朝大約在康熙年間突破3億人口,很快乾隆中后期突破4億。江浙地區(qū)歷來(lái)號(hào)稱富庶,人口稠密,卻往往說(shuō)因?yàn)樘杰娮鱽y而銳減,甚至陜甘西北地區(qū)人口減少都很驚人,到同治后期據(jù)說(shuō)達(dá)到1000萬(wàn)以上(真正了解這段歷史的都知道,西北的動(dòng)蕩就不是太平軍了,但也算受太平軍影響,包括云南的類似事件,本文就不多涉及了),整個(gè)近20年太平軍風(fēng)暴下來(lái),全國(guó)人口從鼎盛的4.3億消失了幾千萬(wàn),可以同日本侵華相比較了(見鳳凰網(wǎng)歷史頻道的太平天國(guó)專題)。
且不說(shuō)有沒想過當(dāng)時(shí)除了戰(zhàn)爭(zhēng)以外的災(zāi)荒原因。即便單純追究殺戮,太平軍確實(shí)殺人,但殺的是不合作,甚至主要是不合作的有錢人,相對(duì)而言,財(cái)主富民的確江南比較多,這就是真實(shí)的情況,但并非放縱濫殺,這跟張獻(xiàn)忠當(dāng)年在四川是一樣,主要為了就食和搜集財(cái)富。無(wú)辜的殺戮不能說(shuō)沒有,但沒有大范圍濫殺。但就像當(dāng)年滿清把四川人口減少推給張獻(xiàn)忠,所以江南人口減少后來(lái)就扣在了太平軍頭上,這在滿清王朝那也算有“文化傳統(tǒng)”的了。
清朝對(duì)歷史真相的動(dòng)手腳是卓有成效的,一如對(duì)明朝歷史的涂抹,對(duì)比號(hào)稱“文化工程”的《四庫(kù)全書》和《永樂大典》就知道,乾隆搜集舊書整理國(guó)故為名,實(shí)際上是順便銷毀對(duì)清朝的詆毀??鋸埖绞裁闯潭??如王夫之史學(xué)名著《讀通鑒論》和《宋論》,所有關(guān)于北方少數(shù)民族的誤稱和一些比較犀利的說(shuō)法統(tǒng)統(tǒng)涂改。當(dāng)然,王夫之本身就對(duì)清朝有不合作態(tài)度,理當(dāng)是重點(diǎn)審核的“當(dāng)代作家”,但也說(shuō)明他們涂抹歷史是有根據(jù)的,對(duì)明朝歷史,對(duì)李自成張獻(xiàn)忠等義軍到太平天國(guó),一脈相承。
譚嗣同在湘軍攻陷天京后約30年曾到金陵,道:“頃來(lái)金陵,見滿地荒寒現(xiàn)象。本地人言:‘發(fā)匪據(jù)城時(shí),并未焚殺,百姓安堵如故。終以為彼叛匪也,故日盼官軍之至,不料官軍一破城,見人即殺,見屋即燒,子女玉帛,掃數(shù)悉入于湘軍,而金陵永窮矣。’至今父老言之,猶深憤恨?!绷硗膺€說(shuō)記:“奈何湘軍乃戮民為義耶?雖洪楊所至,頗縱殺,然于既據(jù)之城邑,亦未嘗盡戮之也。乃一經(jīng)湘軍之所謂克服,借搜緝捕匪為名,無(wú)良莠皆膏之于鋒刃,乘勢(shì)淫擄焚掠,無(wú)所不至,卷東南數(shù)省之精髓,悉數(shù)入于湘軍,或至逾三四十年無(wú)能恢復(fù)其元?dú)?,若金陵其尤凋慘者也?!钡谝欢问浅鲎浴渡蠚W陽(yáng)瓣疆師書》,第二段出自《仁學(xué)》,均見《譚嗣同全集》。譚嗣同是曾國(guó)藩左宗棠老鄉(xiāng),但他沒有給老鄉(xiāng)打粉。他沒否定太平軍殺人,他說(shuō)洪楊軍所至亦“頗縱殺”,但“未嘗盡戮”,沒有屠城??墒窃谙孳娛諒?fù)之后,卻“良莠皆膏之于鋒刃”,并“乘勢(shì)淫擄焚掠,無(wú)所不至”,“卷東南數(shù)省之精髓,悉入湘軍”。說(shuō)的再明白不過了?!?br> 如果說(shuō)譚嗣同這個(gè)湖南人是一面之詞,曾國(guó)藩?dú)v來(lái)以理學(xué)孔孟治軍,我們可以先不取外人第三者說(shuō)法,先從湘軍這邊找例子。滿清總該不會(huì)給太平軍說(shuō)好話,事實(shí)如何?咸豐八年(1858)四月,湘軍李續(xù)賓部攻破九江,將城中近二萬(wàn)軍民全部屠殺,李續(xù)賓的上司——湖廣總督官文在給咸豐帝的奏折中描述“城外勇沖殺而入,該逆(軍民)無(wú)路可奔,號(hào)叫之聲慘不可聞,自卯至午,殲除凈盡……尸骸堆積,流水腥紅”。對(duì)于湘軍屠殺平民,官文這樣解釋:“奴才等查九江賊窟已閱六年,萬(wàn)余之賊頑梗負(fù)固,其中決無(wú)善類,設(shè)有脅從之民,必早投誠(chéng),設(shè)計(jì)逸出”(見《清政府鎮(zhèn)壓太平天國(guó)檔案史料》第二十冊(cè))同時(shí),曾國(guó)藩的湘軍部將,水師總督彭玉磷還有詩(shī)為證:“直教戮滅無(wú)遺種,尸涌長(zhǎng)江水不流”(《克復(fù)九江屠城》)。
再看安慶。咸豐十一年(1861)八月,湘軍曾國(guó)荃部攻破安慶,數(shù)萬(wàn)安慶軍民被屠殺。趙烈文目睹了這次人間慘禍:“殺賊凡一萬(wàn)余人,男子髻齔以上皆死,……婦女萬(wàn)余俱為掠出”,“軍興以來(lái),蕩滌未有如此之酷者矣”。這個(gè)見證人趙烈文是曾國(guó)藩身邊深受器重的幕僚,這些出自他所寫的《能靜居士日記》,趙烈文后來(lái)對(duì)滿清失望,準(zhǔn)確預(yù)言會(huì)在下一個(gè)辛亥年滅亡,真是天才。同樣,曾國(guó)藩的門生李榕也稱:“通計(jì)前后殺斃援賊、城外壘賊、降賊及城中之賊實(shí)有四萬(wàn)余人,軍興以來(lái),殺劫此為最重”(見他的《十三峰書屋全集》)李榕是著名的書法家,又是進(jìn)士出身,才高八斗,看不起鉆營(yíng)之輩的李鴻章,宦海浮沉之后也不過回到四川家鄉(xiāng)當(dāng)個(gè)教書先生。
1864年7月14日,湘軍攻克天京,趙烈文在《日記》中寫:“其老弱本地人民,不能挑擔(dān),又無(wú)窖可挖者,盡遭殺死,沿街死尸十之九皆老者。其幼孩未滿二三歲者亦斫戮以為戲,匍匐道上。婦女四十歲以下者一人俱無(wú),老者無(wú)不負(fù)傷,或十余刀,數(shù)十刀,哀號(hào)之聲,達(dá)于四遠(yuǎn),其亂如此,可為發(fā)指?!彼凇度沼洝酚锌偨Y(jié):“自湘軍平賊以來(lái),南民如水益深,如火益熱?!?月28日曾國(guó)藩到金陵,見“城內(nèi)自偽宮逆府以及民房悉付一炷?!薄叭f(wàn)室焚燒,百物蕩盡,而貢院幸存?!薄叭菏椒e”, “白骨山積”,“自五季以來(lái),生靈涂炭,殆無(wú)逾于今日?!痹鴩?guó)藩的門人黎庶昌在《曾國(guó)藩年譜》中記錄:“金陵之克,賊所造宮殿行館皆為官軍所毀?!边@些出自湘軍親歷者的記錄應(yīng)該是鐵證如山了,可見譚嗣同的文章所言絕非虛假。
清軍對(duì)太平軍俘虜?shù)耐罋⒁矁春輾埲?,如《太平天?guó)史料譯叢》(王崇武、黎世清譯《太平天國(guó)史料譯叢》神州國(guó)光社,1954)記載1862年5月13日《印度泰晤時(shí)報(bào)》發(fā)表的一封英國(guó)軍人的信,信中說(shuō):“我跟一大群人去看清軍屠殺俘虜?shù)奶杰?,……這批俘虜,有男有女,有老有少,從剛出世的嬰孩,到80歲蹣跚而行的老翁,從懷孕的婦人,到10至18歲的姑娘,無(wú)所不有?!?br> “清軍把這些婦女和姑娘,交給一批流氓強(qiáng)奸,再拖回來(lái)把她們處死。有些少女,劊子手將她們翻轉(zhuǎn)來(lái)面朝天,撕去衣服,然后用刀直剖到胸口。這批劊子手做剖腹工作,能不傷五臟,并且伸手進(jìn)胸膛,把一顆冒熱氣的心掏出來(lái)。被害的人,直瞪著眼,看他們干這樣慘無(wú)人道的事。有很多吃奶的嬰兒,也從母親懷里奪去剖腹。很多少壯的男俘虜,不但被剖腹,而且還受凌遲非刑,劊子手們割下他們一塊一塊的肉,有時(shí)塞到他們的嘴里,有時(shí)則拋向喧嘩的觀眾之中?!?br> 完全應(yīng)該明白,打著理學(xué)孔孟之名的湘軍才是真正屠殺南方各省民眾的主要兇手!曾國(guó)藩的綽號(hào)“剃頭”難道是白叫的嗎?可以看他本人的說(shuō)法,湘軍李元度以江西人多“從逆”提出大開殺戒,曾國(guó)藩在回書中批道:“示中所能言者,手段須能之,無(wú)惑于妄殺良民恐傷陰陟之說(shuō),斬刈草菅,使民之畏我遠(yuǎn)于畏賊。” 可見曾國(guó)藩之手段。湘軍朱品隆部駐扎安徽石埭時(shí),到處燒民房、搶財(cái)物,使石埭“城鄉(xiāng)內(nèi)外房屋安全者百無(wú)一二”,連地方“紳耆”亦發(fā)出“官軍不若長(zhǎng)毛之嘆。”另外,胡林翼也下達(dá)過這樣的命令:要屬下的軍兵“見屋即燒,燒一屋即賞一次,無(wú)論是民居還是賊館。” 除軍兵外他還安排團(tuán)練“專管燒屋”,要將“民居賊館,排隊(duì)逐層焚燒,逐次燒入,不過三四日可以一空?!保ā对鴩?guó)藩書札·與李次青》, 胡林翼《撫鄂書牘·致余參戎》見《胡林翼手翰》卷上。 均見《太平天國(guó)資料》)
如譚嗣同所記,太平軍攻城也殺人,但是有限制的,這同樣有記錄。如1854年1月15日,太平軍攻克安徽廬州,因城內(nèi)百姓曾助江忠源守城,太平軍大加報(bào)復(fù),居民人等自盡者十之三四,直至次日中午太平軍才“封刀”。這一天多時(shí)間內(nèi),殺人當(dāng)然不少。到1月17日全城秩序逐漸恢復(fù),胡以晃入城后,百姓被征入伍,有的當(dāng)兵或從事雜務(wù),能識(shí)字、讀書者得到優(yōu)待,謂之“做先生”,充當(dāng)文書、書手。對(duì)不愿入伍者,胡以晃貼出安民告示:“工農(nóng)工商各有生業(yè),愿拜降就拜降,愿回家就回家?!边@種既殺人又放人的現(xiàn)象應(yīng)是符合實(shí)際的。
李應(yīng)玨在《浙中發(fā)匪紀(jì)略》中說(shuō):李秀成1861年“初入浙三日后,即禁止殺掠。”沈梓在《避寇日記》中說(shuō),太平軍攻克杭州后,他詢問從杭州城出來(lái)的人關(guān)于城區(qū)的情況,其人回答:“杭州將軍自刎,滿營(yíng)官兵放火自燒而死,其余官員之自刎者不少。城中百姓不甚傷?!薄耙蛑彝跤辛畈辉S傷百姓一人,故杭州百姓并不加兵?!笔_(dá)開攻破江西吉安城時(shí),除殲滅抵抗的敵軍外,“不戮一人,有擄民間一草一木者,立斬以徇?!币粋€(gè)文人鄒樹榮的紀(jì)事詩(shī)中描寫:“傳聞賊首稱翼王,仁慈義勇頭發(fā)長(zhǎng),所到之處迎壺漿,耕市不驚民如常。”同樣他還寫有《紀(jì)平江勇事》詩(shī),記述湘軍在南昌近郊扎營(yíng)情況:“伐樹拆屋摧民墻,婦女逃竄毀容妝……相近數(shù)里各村莊,用器食物皆?shī)Z攘,關(guān)門閉戶天昏黃,或有畸寒小地方,深夜公然上婦床?!?br> 太平軍的秩序和經(jīng)濟(jì)雖然只是半壁江山,但也比其他地區(qū)好不少,“如果沒有稠密的人口和持續(xù)的生產(chǎn),是根本不可能生產(chǎn)出如此大量的生絲來(lái)的,1862年,截至10月31日,上海出口的生絲比1861年全年出口額還要多23037包,全部來(lái)自太平軍領(lǐng)地,太平軍據(jù)有并治理產(chǎn)絲區(qū)的時(shí)候,絲的生產(chǎn)和出口數(shù)目之大為以前所未有,而自從太平軍被驅(qū)走后,絲的供應(yīng)立即跌到太平軍統(tǒng)治時(shí)期的半數(shù),并且次年還更為下降。這些統(tǒng)計(jì)數(shù)字比任何歷史和論據(jù)更有力證明了究竟是誰(shuí)破壞了太平天國(guó)以前的土地,殺戮了這些土地上的人民!” (見《塞克斯報(bào)告》。塞克斯(Sykes,WilliamHenry1790-1872)是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員,國(guó)會(huì)下議院議員。1862年前后,當(dāng)英國(guó)政府拋棄“中立”的外衣準(zhǔn)備武裝干涉中國(guó)時(shí),作為當(dāng)時(shí)英國(guó)官僚中少有的一員挺身而出,抨擊英國(guó)政府的侵略政策,通過一系列的事實(shí)和數(shù)據(jù)竭力為太平天國(guó)澄清真相)。
其實(shí),為了攻城掠地,想不殺戮是不可能的。當(dāng)時(shí)江南富饒,從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到太平軍,幾方都在打打殺殺,各地死傷是相當(dāng)慘重的,可不能都?xì)w結(jié)于太平軍。
太平天國(guó)最終還是一個(gè)理想破滅的金陵春夢(mèng)。不管有多少缺點(diǎn),它的失敗總歸自身問題要多于外部問題,也不是滿清對(duì)于它的剿殺,實(shí)實(shí)在在是自身犯下一個(gè)個(gè)錯(cuò)誤,然后才讓滿清步步得手。這個(gè)問題似乎到今天都沒能有效的徹底解決??雌饋?lái)太平天國(guó)好像是把外來(lái)的東西想移植在中華大地,沒有得到適應(yīng),其實(shí),正是因?yàn)樗鼉?nèi)部依然充滿中國(guó)特色,尤其在暴露的國(guó)民性缺陷等方面十分突出。
天國(guó)的隕落在1840年以來(lái)帶給中國(guó)人的影響是巨大的。不管后來(lái)人怎么看,也盡管許多人對(duì)太平天國(guó)可能一知半解,但這些都無(wú)法抹殺太平天國(guó),作為普通民眾的不斷覺醒和崛起,歷史的教育意義是深遠(yuǎn)的,而且永遠(yuǎn)都給人啟迪和智慧,永遠(yuǎn)都是后人前進(jìn)的動(dòng)力。
本文相關(guān)參考資料
羅爾綱《太平天國(guó)史》 中華書局
王慶成《太平天國(guó)的歷史和思想》 中國(guó)人民大學(xué)出版社
郭毅生《天國(guó)洪楊》 中央民族大學(xué)出版社
李錦全《對(duì)洪秀全太平天國(guó)歷史定位的商討》《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》社科版2004年第6期,作者系中山大學(xué)哲學(xué)系教授
喻林、張英明 “為太平天國(guó)之正義而辯護(hù)”——塞克斯與《中國(guó)太平叛亂的起源、進(jìn)展和現(xiàn)狀》的研究
《廣東教育學(xué)院學(xué)報(bào)》 2004年01期
李文?!短教靽?guó)女營(yíng)、女館制度》 《社會(huì)科學(xué)輯刊》1981年第1期