《列寧格勒牛仔征美記》是一部喜劇電影,以音樂為背景,講述了列寧格勒牛仔搖滾樂隊成員們的奇幻冒險。這些成員們以他們怪異的裝扮為特色,戴著大墨鏡,燙著飛機頭,腳上穿著夸張的火箭鞋。故事發(fā)生在他們的家鄉(xiāng)列寧格勒,然而他們發(fā)現(xiàn)在這里沒有實現(xiàn)事業(yè)成功的希望。于是他們決定前往美國尋求機會。然而,在出發(fā)前夜,貝斯手卻被凍死了。盡管如此,隊員們還是將他裝進了裝滿冰塊的木箱中,帶上了旅途。他們來到了紐約,但很快發(fā)現(xiàn)紐約并沒有他們想象中的那么多機會。他們的生活依然困窘。然而,在他們走投無路之際,他們得到了一個來自墨西哥的婚宴演出機會。于是,他們用僅剩的錢從一個美國售貨員(由吉姆?賈木許飾演)手中買了一輛舊車,繼續(xù)向墨西哥進發(fā),那里有他們最后的夢想?!读袑幐窭张W姓髅烙洝肥且徊砍錆M幽默和奇幻的電影,通過音樂和喜劇元素,講述了一個關于追求夢想和堅持不懈的故事。影片中的角色們充滿個性和獨特的風格,他們的冒險旅程充滿了意外和挑戰(zhàn),但他們始終保持著樂觀和勇氣。這部電影不僅帶給觀眾歡樂和笑聲,還傳遞了一種積極向上的精神,鼓勵人們追求自己的夢想,無論遇到多少困難和挫折。
列寧格勒牛仔樂隊是一個有明顯特征的家族:燙著尖利的飛機頭,蹬著尖利的火箭鞋,黑色西服大墨鏡,都不怎么說話,生活在北歐的凍土地上,貝斯手還因為夜晚練琴而凍死了。這是一個有很強傳統(tǒng)的家族,搖籃里的娃娃和桌腳邊的狗,都燙著飛機頭發(fā)型,墻上掛的祖先肖像,是亞伯拉罕·林肯(也燙著飛機頭),雖然他去了美國之后就音信全無,但他已經(jīng)樹立了這一傳統(tǒng),這不僅是家族性的,更是“民族”性的。
樂隊決定去美國發(fā)展,他們開著拖拉機,馱著貝斯手的尸體穿過凍土地,邁步走通松樹林來到國際機場(對,從森林走出來到了機場,而不是坐車來到),坐飛機到了紐約,與經(jīng)紀人談好了發(fā)展計劃,然后被要求演一場試試看。他們面無表情地演了一場,結果被十美分打發(fā)去墨西哥給一場婚禮做演出,因為他們的音樂太“古典”了,而現(xiàn)在流行的是迪斯科和搖滾樂。
導演阿基·考里斯馬基將這個面癱冷幽默風格的荒誕故事一路講下去,融入了對流行文化、政治和文化歧視等等世界現(xiàn)象的譏諷、調(diào)侃,直到結尾時,受美國人冷落的牛仔樂隊在墨西哥獲得三個結局:音樂大獲成功,復活一種民主主義團隊關系,利己專制的小胡子經(jīng)紀人黯然離去。
這部《列寧格勒牛仔征美記》不到80分鐘長度,風格強烈,短小耐看,情節(jié)就不多介紹了,這里說一說片中我很喜歡的三個內(nèi)容:
第一個,是樂手們坐在戶外圍欄里圍著桌子喝啤酒發(fā)呆時,看見幾個人拉著一臺汽車發(fā)動機從面前走過,小胡子經(jīng)紀人開了句玩笑“是從哪個傻瓜那里偷來的”,然后樂手們開始笑,笑了半天,一直到回到車上準備開車走的時候還沒有停。這時候發(fā)現(xiàn)汽車啟動不了,打開車蓋,發(fā)動機沒有了,他們才停下笑。
這出戲極具張力。首先,那個玩笑讓人覺得一點也不好笑,但是樂手們卻樂成一團。這是一種狹窄的共情,這群面癱樂手從北歐一路板著臉到美國,操著蹩腳的英語和異鄉(xiāng)人的身份被孤立在文化、生活和社會之外,處境本就狹窄。這極罕見的樂趣愈發(fā)突顯他們荒誕而真實的孤獨。
其次,笑的主體和對象在這里有內(nèi)外三層嵌套。那個笑話讓樂手們發(fā)笑,樂手們這段傻瓜經(jīng)歷變成了電影里一段笑料讓觀眾發(fā)笑。笑的接力,樂手們不笑了,觀眾開始笑。如果觀眾傻呵呵地開始笑,接下來,導演該笑話觀眾了。但考里斯馬基當然不是為了笑話觀眾,而是在諷刺產(chǎn)生于鄙夷的諷刺性的笑,這三層笑,應該僅僅是笑本身,真實的情感,可以消解其根源性的鄙夷的情感。主角、觀眾、導演,應該保持笑的一致性,才是真正的平等、民主。觀眾需要警惕自己的笑變成了社會主義的笑、意識形態(tài)意味的笑。
第二個,是尾隨牛仔們?nèi)ッ绹⒛鞲绲膯“?。啞巴是電影里形象最豐滿、生動的角色,而失語也是一個關鍵的表達。啞巴是一個象征,所指為牛仔們不自覺的鄉(xiāng)愁,是與孤獨制衡的必要情感,是與消失的祖先亞伯拉罕·林肯、偶遇的加油站表弟呼應的連綿的鄉(xiāng)愁傳統(tǒng)。啞巴頭發(fā)太短,但很想燙一個飛機頭,成為和樂手們一樣的人,成為不了,他就成為伴隨之人。啞巴不能說話的道理在于,在異國的語境里,鄉(xiāng)愁是無法說出來的,因為孤獨失敗時說,沒有人會理會,成功喜悅時說,沒有人會同情。在牛仔們饑腸轆轆的夜晚,啞巴獻上了他捕的魚——鄉(xiāng)愁是一層情感地基,挽救了牛仔們的失望。
第三個,是連同凍僵的貝斯裝在棺材里被牛仔們帶著穿越美國的貝斯手的尸體。這具棺材上有四個洞,一個露出飛機頭發(fā)型、一個露出豎立的貝斯、兩個露出火箭鞋,這具毫不嚴謹?shù)墓撞暮茌p,一個人就可以扛它在肩上走來走去。這個輕也是死亡的輕,屬于喜劇所能承托的重量范疇,如果它反而重,比如像??思{《我彌留之際》中的棺材那么重,這部電影就會被壓垮了:它的語調(diào)和形式,承受不了。但電影的喜劇風格有它自己重擊人心的方式,這是考里斯馬基的方式,或者源于貝克特的方式,是現(xiàn)代的也是古典的方式。
多說兩句,第一句,好電影必須要著調(diào),就像牛仔們想改變他們“太古典”的音樂而去玩搖滾的不著調(diào)狀態(tài)給自己帶來的狼狽結果一樣,找自己的調(diào)子去表達很重要。第二句,據(jù)說這支牛仔樂隊在現(xiàn)實中本就是一支叫做“Sleepy Sleepers”樂隊,這部電影成功后,樂隊好像找到了狀態(tài),就以飛機頭造型火了起來,在1994年,他們與俄羅斯紅軍合唱團(160人)在芬蘭赫爾辛基上演了一場由諾基亞贊助的“牛仔撞紅軍超級演唱會”,現(xiàn)場有七萬人觀看(感興趣的可以在土豆上搜索到部分現(xiàn)場視頻)。 這篇影評有劇透