《黑色的白樺樹》電影劇本

文/〔蘇聯(lián)〕Б·阿爾希波維奇、М·別列茲柯、С·波里闊夫

譯/孟大器

《黑色的白樺樹》是蘇聯(lián)白俄羅斯電影制片廠一組中青年創(chuàng)作人員于1979年攝制的（編劇Б·阿爾希波維奇、М·別列茲柯、С·波里闊夫，導(dǎo)演Б·切特維里柯夫；主角安德烈·赫馬拉由青年演員葉夫蓋尼·卡列爾斯基扮演）。

該片描寫主人公安德烈在戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)。在漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)道路上，他經(jīng)受了愛情的折磨，喪失了許多親人和戰(zhàn)友。戰(zhàn)火把他熔煉成一個(gè)強(qiáng)者，把他熔煉得更純潔和堅(jiān)強(qiáng)。

影片中，戰(zhàn)爭(zhēng)是作為衡量一個(gè)人的道德標(biāo)準(zhǔn)來描寫的。蘇聯(lián)評(píng)論認(rèn)為，影片作者把片名定為《黑色的白樺樹》決不是偶然的。黑色的白樺樹——這是經(jīng)過戰(zhàn)火冶煉的人的命運(yùn)的象征，這是戰(zhàn)勝者的命運(yùn)。黑色的白樺樹——這是戰(zhàn)士的道德力量、他的勇敢精神和美麗心靈的紀(jì)念碑。

戰(zhàn)爭(zhēng)是蘇聯(lián)電影常用的題材。近年來，蘇聯(lián)電影對(duì)這類題材的挖掘和主人公形象的創(chuàng)造作了一些新的探索。讀者可以通過這個(gè)劇本了解蘇聯(lián)電影在戰(zhàn)爭(zhēng)影片創(chuàng)作上的一些新變化和新動(dòng)向。

劇本譯自蘇聯(lián)《電影藝術(shù)》雜志1978年6月號(hào)。

編者

朵朵白云在藍(lán)天上飄浮，象片片古老的風(fēng)帆。朝著陽光望去，白云的邊緣亮得耀眼，天空是絳紫色的。

樺樹林在呼嘯，時(shí)起時(shí)伏的陣風(fēng)象無形的波濤在樹叢中掠過，樹葉的沙沙聲時(shí)而象海潮洶涌，時(shí)而又象含情脈脈的輕聲細(xì)語?！质且魂嚰诧L(fēng)的波濤，于是在那令人不安的沙沙聲中，可以聽到樺皮笛的哀鳴……

一片茂密的樺樹林，墨綠之中夾雜著片片被秋霜浸染的黃葉，白樺樹在風(fēng)的壓迫下頑強(qiáng)不屈地?cái)[動(dòng)著。有一株白樺樹特別引人注目，黑色的樹干象被煙熏火燎過似的，然而它依然活著。它的后面是一排排新建的明亮的高樓大廈……

攝影機(jī)急驟地向下滑去，掠過一條條樺樹林帶，徑直降到地面，在一個(gè)地基樁上停住了。那里，一架挖土機(jī)的地鏟正插入沙土里……立即傳出鋼鐵相擦的刺耳聲和一聲驚叫：“地雷！”

一個(gè)小伙子驚慌失措地睜大了雙眼，緊握著挖土機(jī)的操縱桿……

……那掀開地表的巨鏟，碰到了一件鐵制品。

在建筑工地的院子外面不太遠(yuǎn)的地方，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的男子漢朝叫喊的方向驟然轉(zhuǎn)過身去，他看見了兒童游戲場(chǎng)里幾個(gè)嚇呆了的孩子。

一個(gè)老工人從休息室里奔了出來。風(fēng)從遠(yuǎn)方送來樂隊(duì)陣陣莊嚴(yán)的吹奏樂聲。

馬卡爾·茹拉維里——這個(gè)白發(fā)老人，朝著喊聲轉(zhuǎn)身過去，從街上跑進(jìn)院里，來到地基槽前。

“躲開！”

一個(gè)濃裝艷抹，涂著眼圈，穿著超短裙的女孩子從地基槽邊向后退了幾步，不知道為什么總從膝蓋往下拉裙子。

馬卡爾·茹拉維里跳進(jìn)地基槽里。他穿著節(jié)日的服裝，戴著一排勛章，空蕩蕩的左袖整齊地掖在上裝的口袋里。

“瘋啦？！”挖土機(jī)手喊道，“另一只胳膊也不要啦？去找工兵吧！”他邊說邊從挖土機(jī)的駕駛室里跳了出來。

馬卡爾并不理睬那小伙子。他小心翼翼地走到露出地面的那件發(fā)銹的東西前屈膝跪下，掏出一塊雪白的手帕，開始小心翼翼地清除“地雷”上的泥土，把邊沿抹個(gè)干凈。

當(dāng)他站起來的時(shí)候，人們不禁發(fā)抖了——萬一爆炸怎么辦？

但是沒有爆炸。

在馬卡爾·茹拉維里手中的是一只銹爛了的郵政信箱。

信箱被摔到地上，信件從中散落出來。由于時(shí)間過久，加上潮濕，好多信封的顏色變黑，并且粘在一起……信箱里的信件實(shí)在是不少——塞得滿滿的。

“這就是你的‘地雷’。”

“它們?cè)谶@里躺了多久?。俊?/p>

馬卡爾想查看一疊發(fā)了黃的粘在一起的信件。可是一只手實(shí)在不靈便。

“我來幫你，”姑娘坐到他的身旁。

她從一堆信里撿出一封保存稍為好一點(diǎn)的，啟開后模仿著電視廣播員的腔調(diào)愉快地讀起來：

“親愛的巴甫盧沙！不知道還能不能等到你的回信，其實(shí)也不知道你能否收到這封信……”

“嚇，還是封情書呢！”姑娘驚嘆道?！坝H愛的巴甫盧沙！再別往老地址寄信了。我們?nèi)缃褡〉桨材纫虌尲?，在斯札洛若甫卡。我們的房子燒掉了。德?guó)人連續(xù)三天不分晝夜地轟炸明斯克……”姑娘訥訥起來，不好意思了，又激動(dòng)不安地接著往下讀：“我們躲在地下室里，整個(gè)城市在燃燒……”

一個(gè)正在晾衣服的女人突然僵住了。拿著濕毛巾的雙手懸在半空，嘴里叼著的衣服夾子也掉了。

從挖土機(jī)駕駛室里探出一個(gè)頭發(fā)蓬亂的腦袋，非常感興趣地傾聽著……

建筑工人也靠攏過來?！?/p>

“這還是打仗時(shí)候?qū)懙男拍?！”姑娘驚訝地說，“還沒有打郵戳哩……”

“沒來得及送到郵局……”馬卡爾好象是自言自語，一邊撿拾著信件。

“親愛的爺爺！快點(diǎn)來吧。爸爸昨天晚上打仗去了。媽媽從昨天晚上起就到醫(yī)院去工作了，也沒回家。醫(yī)院被法西斯炸了。我等著媽媽，可她不回來。我做好了稀飯，味道很苦。我一個(gè)人真害怕?？靵戆桑瑺敔敗?/p>

飽含著三十五年前的痛苦的聲音悲鳴，響徹在今天這座巨大的充滿著陽光的城市上空。

姑娘翻閱著信件。

“柯瓦列維奇收……庫甫列依奇克·伊凡收；里木什·安東·弗拉基米洛維奇收……列維娜·姆·耶收；赫馬拉·安德烈·沙扎諾維奇收……包依柯，弗拉基米……”

“姓什么？”馬卡爾·茹拉維里打斷她。

“包依柯……”

“不，前面那個(gè)?！?/p>

“赫馬拉·安德烈·格里果里耶維奇?！?/p>

“給我，”馬卡爾把信接過來，重復(fù)著：“赫馬拉，安德烈·格里果里耶維奇收……”

汽車廠。在裝配車間敞開的大門口外，管樂隊(duì)在吹奏，擠滿人群。馬卡爾·茹拉維里吃力地往車間里擠，盡力挨近傳送帶。

裝配工抓住向汽車底盤落下的馬達(dá)，上面寫著白色的大字：“第五十萬臺(tái)”。

車間主任安德烈·赫馬拉對(duì)圍觀的人群乞求說：

“同志們，請(qǐng)讓開……”

他已經(jīng)五十歲出頭了，但象他這樣瘦削的男子的年齡是很難判斷的：他們好象永遠(yuǎn)不老，也弄不清他們頭發(fā)是銀白還是灰白……

“同志們，你們礙事。”

橋式吊車從車間深處移動(dòng)起來，把一個(gè)鮮紅的駕駛室外殼送到裝配點(diǎn)。駕駛室外殼上寫的是“我是第五十萬臺(tái)”。

安德烈·赫馬拉向吊車工擺擺手，這時(shí)他的妻子擠到他身邊，輕輕地拍拍他的肩膀。

“安德烈，你又忘了打領(lǐng)帶……”娜捷日達(dá)·斯切潘諾甫娜從手皮包里拿出一條很漂亮的領(lǐng)帶。

“好啦，娜嘉（注1），”赫馬拉把領(lǐng)帶塞進(jìn)衣袋，向裝配工們喊道，“高興點(diǎn)，小伙子們！”

“馬茲”牌汽車象一艘輪船在歡樂的人流中移動(dòng)著，它莊嚴(yán)而緩慢地從工廠中心大道上開過，每一個(gè)人都想伸手去摸摸它。

安德烈擁抱了一下娜嘉。

“走吧?，F(xiàn)在不需要我們了?！?/p>

兩個(gè)白發(fā)老人不緊不慢地轉(zhuǎn)進(jìn)旁邊的林蔭道。馬卡爾·茹拉維里在這里趕上了他們。赫馬拉大為高興。

“你到哪里去了，尊敬的退休老工人？有什么話要說嗎？”

“馬茲”在廣場(chǎng)上靠近臨時(shí)會(huì)場(chǎng)的主席臺(tái)前停了車：旁邊的高臺(tái)上擺著汽車廠生產(chǎn)的第一臺(tái)汽車。

“是的……安德烈，這里有你一封信。”

“給我，”赫馬拉沒有注意到茹拉維里的奇怪的聲調(diào)。

樂隊(duì)在演奏。

馬卡爾把發(fā)黃的信封遞了過去。赫馬拉接過去。他那愉快的眼神在信皮上掃了一眼，忽然臉色發(fā)白，愣住了。他打開信封，象做夢(mèng)一般從妻子和馬卡爾身邊走過。

“你把什么給他了？”娜嘉露出驚異不安的神色。

馬卡爾躲開她的目光。

“他妻子的信，”他輕輕地說。

娜嘉無可奈何地苦笑了一下……

歡樂而興奮的人群越過了安德烈，有人從他的身邊擦過，有人在他身后擠碰著他。他使勁從人群中擠出來，在一條長(zhǎng)椅上坐下，把信舉到了眼前。遠(yuǎn)處傳來樹葉的沙沙聲。樺皮笛在輕輕地奏鳴。

此時(shí)，安德烈聽到遠(yuǎn)方一個(gè)女人的聲音：“親愛的安德烈！你在哪里？還活著嗎？四面八方都是大火、破壞、倒塌……小卡佳不停地哭，可我已經(jīng)沒有奶了。不得不離開這個(gè)城市……今天是6月28日……城外在進(jìn)行激烈的戰(zhàn)斗……或許你在那里，安德烈？”

象人們所詛咒的惡夢(mèng)中的地獄……炙熱的碎石，滾滾的煙塵，路邊被踏平的灰黃色的草。不論是正在路上行進(jìn)的活人，也不論是被天上落下的槍彈擊中永遠(yuǎn)不再蘇醒的死人，全都帶著悲傷愁苦的印痕。

字幕在這個(gè)襯景上移動(dòng)著。從銀幕上傳來尼娜的聲音，讀著她在信中的詞句：“……我把鑰匙和往常一樣放在門前的草毯下面，說不定你有機(jī)會(huì)進(jìn)城來。現(xiàn)在我最大的愿望就是知道你在哪里，我的親人？鄰居們都走光了……人們都走基洛夫公路，因?yàn)槟箍乒芬呀?jīng)被德國(guó)人切斷了……”

硝煙彌漫的地平線——明斯克在燃燒，六月的驕陽無情地高懸在濃煙的上空。逃難的人群背著或提著討飯的傢什向前走著。小孩子們也沉默地走著，他們心里明白：哭喊是沒有用的，必須向前走啊，走。炮聲隆隆……天上和地下的馬達(dá)聲隆隆……

黑煙和火舌席卷著田野。麥子在燃燒。從火海中沖出一輛紅星坦克——重型“KB”，直奔大路而來。

“站?。　?/p>

艙蓋打開了。一個(gè)穿著臟軍服的人從里面費(fèi)勁地爬了出來，從領(lǐng)章上可以辨認(rèn)出兩顆星。他笨拙地爬到了草地上，雙手抱住纏著繃帶的頭。

安德烈爬上了鐵甲，這時(shí)又從艙口鉆出一個(gè)蓬頭垢面的坦克手，他貪婪地吸了一口空氣。

“逃命嗎？”坦克兵惡狠狠地問安德烈。

“對(duì)啦！”這一個(gè)無所謂地回答著，一邊整了整頭盔。

熱辣辣的鐵甲上散發(fā)著熱氣。熱氣上升，道路和路上的人影變得模糊起來，融化在擺動(dòng)著的熱浪中。

“是指揮員？”安德烈用頭指向中尉問道。

“代替駕駛。你看，完全垮了。”

安德烈整了整軍服上衣，頭盔一擺向坦克兵示意。

“哪兒去？”坦克兵不理解他的用意。

“明斯克！”

“你怎么被人家打糊涂了？”坦克兵微笑一下。

“開車！”安德烈脫口而出，隨手掏出手槍。

可是這位臉膛黝黑的坦克兵也不是輕易能嚇住的。

一顆炮彈在路邊開了花。第二顆落在了大路上，人們慌亂地奔跑?；覠熝蜎]了公路……

坦克兵的臉扭曲起來了：

“他們從城里向外打……我們?nèi)ソ逃?xùn)教訓(xùn)他們！”于是對(duì)安德烈嚷道：

“你來掌握杠桿，會(huì)嗎？”

中尉被兩個(gè)婦女安頓在大車上。他抬起身子，朝著開動(dòng)的鋼鐵巨物“KB”揮舞著手臂，不知道他是想阻止他們呢，還是對(duì)他們表示祝福。

在煙塵滾滾的公路上，一個(gè)母親把小女孩放在中尉身旁——她再也抱不動(dòng)了。她拔開裹著破布的瓶塞，開始給孩子喂水。但是水卻從那個(gè)象老太婆一樣干癟的孩子的唇角流淌過去，而且母親和女兒誰都沒有察覺。他們望著那輛紅星坦克沖進(jìn)濃煙烈火之中，直向城市開去。母親的眼睛里露出了意外的希望之光。

坦克向城市的近郊沖去。

“加油，安德烈！”炮手原來是個(gè)勇敢的小伙子。

“是！加油！”

一炮打了出去，接著一炮，又是一炮。

法西斯的炮兵已經(jīng)駐扎在近郊。一個(gè)炮兵班在一門大炮前忙碌著。他們?cè)诓换挪幻Φ匮b炮彈，炮彈朝人們逃難的公路方向飛去。坦克一路奔來，撞翻了敵人的一門大炮，碾平了行軍炊車，掃了一梭子彈，又隆隆地?fù)湎蛩闹艿臇|西。

坦克在一堆剛倒塌下來攔斷了大路的廢墟旁停下來了。安德烈從里面跳了出來。在燒黑了的殘?jiān)珨啾凇⑸钕莸膹椏雍鸵欢淹叩[的后面聳立著一株纖細(xì)的小白樺樹。安德烈仿佛聽到了爆炸的聲響，還有孩子的令人心碎的長(zhǎng)聲呼喊。隨著這一聲呼喊，記憶的火花閃現(xiàn)了一下：尼娜出現(xiàn)在暗淡的光線下，坐在房前臺(tái)階上，她抬起了眼皮，露出幸福和因幸福而略帶羞澀的眼光。小卡佳偎依在她坦露著的懷里。一張小小的臉蛋兒，驚愕地望著生活和太陽……幻像一閃而過，它熄滅了。孩子的哭聲也中斷了。從濃煙中出現(xiàn)一個(gè)神色瘋狂而絕望的女人。

“薇拉·伊凡諾甫娜！”安德烈叫道。

“我是安德烈！”安德烈抓住她的肩膀搖晃著。女人突然對(duì)他微微一笑：

“你來干什么？這里沒有人啦。全都在那里面，安德烈。還有你的尼娜和小卡佳……我也在那里。已經(jīng)沒有我了……一切都沒有了……”

她走了，在硝煙中消失了……

“KB”狂怒地沖到大街上，噴射著火舌。在歌劇院門口，它掀掉了兩門高射炮，長(zhǎng)炮筒被碾壞了，碰得叮當(dāng)響。

胡同里，在一節(jié)翻倒的半燒毀的電車旁邊，有一門德國(guó)重炮掉過頭來。

“放！”一個(gè)軍官怒吼著?！胺?！……放！……放！”

坦克晃了晃，好象磕絆了一下。

從頂塔后面竄出一股火來，火勢(shì)越來越大。

裹著火焰的“KB”轉(zhuǎn)身駛進(jìn)巷道縱橫的區(qū)域，那里盡是木板房和小花圃。它停下來。摩托車隊(duì)靠近了。射擊手從頂蓋口探出身來，他透過刺眼的濃煙用自動(dòng)步槍射擊。突然他手一松，槍掉了，他跌落在車艙里?！?/p>

“打！”

坦克象火炬一樣地燃燒著。

安德烈從坦克下面掙扎出來，他的軍上衣冒著煙，他爬進(jìn)附近一個(gè)菜園里，藏在雜草叢中，又爬到一個(gè)水塘邊，一頭扎進(jìn)水里喝了個(gè)夠，然后又向前爬行。象在霧中似的，他看見了一座木板房，看見窗戶里有一個(gè)老頭和一個(gè)女孩吃驚的面龐，看見馬鈴薯的綠色莖葉和白色的花。白綠兩色在他眼前旋轉(zhuǎn)起來。

德國(guó)的自動(dòng)步槍手走進(jìn)菜園里來，他的衣袖挽到了胳膊肘以上，他四下環(huán)顧，發(fā)現(xiàn)窗子里的娜嘉和老頭，端起槍瞄準(zhǔn)，嘴里喊道：“砰！砰！”恩托斯大叔從窗前閃到一旁。姑娘望著德國(guó)人愣住了。后者根本看不見窗里的老頭和姑娘，他開心地大笑著，一腳踢開籬笆門，走了。

娜嘉奔到院子里來了，老頭跟在她身后。

“到哪兒去，傻瓜！”老頭緊緊抓住姑娘的手?！皶?huì)打死你的！”

“放開我，恩托斯大叔！放開我！那里有咱們的人啊……?！?/p>

娜嘉掙脫出來，彎著腰沖進(jìn)了菜地。

她向安德烈俯下身去。安德烈一動(dòng)也不動(dòng)。她流著眼淚輕輕地說道：

“你還活著嗎？你說話呀，還活著嗎？”

在鋪著麥秸子吱吜吱吜響的大車上，載著一個(gè)有穿衣鏡的大衣柜。

“娜嘉！”傳來恩托斯大叔的聲音。

娜嘉沒有回頭。

恩托斯大叔從大門里探出頭來，小心翼翼地張望了一番，然后抱了一大捆麥秸追趕姪女兒去了。他追上了，邊走邊往車上鋪麥秸子。他聽到了輕聲的呻吟，撥開麥秸，露出坦克兵蒼白的、沒有一點(diǎn)血色的面部。他又用麥秸蓋上了，似乎這樣可以掩蓋住呻吟聲。

“他會(huì)死的?！?/p>

“在我們克里尼茲那兒有個(gè)醫(yī)士?！?/p>

老頭又跟著走了幾步，停了下來。

“傻丫頭，會(huì)把你打死的！”他悲愁地說。

板車吱吜吱吜地走著。一個(gè)不知所措的人影在衣柜的鏡子里顯得越來越小，那人站在死氣沉沉的大街上，只有大火后的灰燼在風(fēng)中旋舞……

娜嘉竭力鎮(zhèn)靜，不去四下張望，她把印花布頭巾低低地拉到鼻梁上。四周圍是斷垣殘壁，幸存下來的房屋圍著鐵蒺藜，插著卐字旗……

戰(zhàn)時(shí)德國(guó)新聞電影拍攝下明斯克淪陷后的生活鏡頭，那是“新秩序”的可怕紀(jì)錄。它們似乎從顛簸著的大立柜穿衣鏡里反射出來，我們看到一幅幅血跡斑斑的單調(diào)的棕色畫面，記錄著那被任意宰割的城市的可怕而又令人痛心的鏡頭……

那是在剛剛被占領(lǐng)的日子里，誰也沒有注意娜嘉。只在她走到城外的時(shí)候，才有幾個(gè)興高采烈、喝得略帶醉意的德國(guó)自動(dòng)步槍手把她圍上。他們望著穿衣鏡，在鏡子里互相做鬼臉，然后放聲大笑。一個(gè)軍銜稍高的嚴(yán)厲地盤問娜嘉：

“去哪兒”？

“回家，去鄉(xiāng)下?！彼阉骺菽c想起在學(xué)校里學(xué)過的一句德語：“道爾福，還買了一個(gè)衣柜?！?/p>

“古特，古特。”德國(guó)人點(diǎn)點(diǎn)頭：“新秩序——新衣柜。古特，好?！?/p>

他對(duì)自己的幽默頗感滿意，又用俄語補(bǔ)充道：

“你可以走了。”他大笑著用槍筒猛擊鏡子。玻璃中映現(xiàn)出的世界變成了碎片，四處飛濺。

當(dāng)走進(jìn)很深的樹叢中時(shí)，娜嘉才停下車來。她神經(jīng)質(zhì)地推開麥秸。安德烈躺在車底板上，他已經(jīng)換上了一件破舊而寬大的襯衣和一條打著補(bǔ)釘?shù)难澴印？礃幼铀呀?jīng)停止呼吸了。姑娘感到失望而又委屈，不禁哭了起來。后來她拾起一塊鏡子碎片放到安德烈的唇邊。鏡片上稍有呵氣。

“還活著，”她喃喃地說道：“還活著……”

她又笑又哭，從包袱里拿出一瓶水，把坦克兵的頭放在自己的膝蓋上，把水一滴一滴地倒進(jìn)他嘴唇干裂的口中。他終于輕輕地呻吟了。

“再忍耐一下，親人啊……忍耐一會(huì)兒……”

大路又伸進(jìn)了樹林——救命的、神秘的樹林。

天亮了，娜嘉睡著了，馬兒自己沿著車轍頑強(qiáng)地前進(jìn)著，韁繩差不多拖到地面了，姑娘的頭左右搖擺著。

一對(duì)炯炯發(fā)光的黑眼睛從大車后面注視著板車。

一個(gè)吉卜賽青年走過來，久久地注視著這輛板車，然后走上前去想要叫醒姑娘，后來又改變了主意。他悄悄地牽著馬的籠頭，消失在大樹后面。

在樹林里有一座廢棄的樹脂干餾廠——煙熏的木墻，露天的房頂，殘留的發(fā)黑的木材垛，大木槽子……這個(gè)偏僻的地方如今是逃難者們臨時(shí)的棲身所。他們希冀著能穿過前線到自己人那面去。

在一株枝葉繁茂的大橡樹下，一個(gè)吉卜賽女人正在一口鐵鍋里洗車前草葉，然后平平整整地把它們鋪在一塊粗麻布上。

吉卜賽男子和娜嘉一起用刀子撕割坦克兵的襯衣，衣服下面是凝結(jié)著血的繃帶。他試圖把繃帶扯下來，安德烈疼得哆嗦一下，呻吟起來。

“先要潤(rùn)濕。他已經(jīng)沒有一塊好肉了，”娜嘉小心翼翼地往繃帶上滴水。

“他們還不相信我。我對(duì)他們講，他們連聽都不要聽。他們就是沒有看見德國(guó)人整天在明斯克大街上拉棺材板。這輛坦克現(xiàn)在還在那兒呢，全燒毀了?！?/p>

“現(xiàn)在誰信誰呀！……”吉卜賽女人嘆口氣，坐到她身旁。

幾個(gè)軍人從樹脂干餾廠那邊不慌不忙地走過來。走在最前面的是一個(gè)身材敦實(shí)的軍官，眼神倔強(qiáng)而又稍含譏諷。他沖著吉卜賽男子說道：

“我問你，現(xiàn)在拿他怎么辦？難道我這里是醫(yī)院?jiǎn)?？！?/p>

這兩個(gè)吉卜賽人并不理睬他，繼續(xù)給安德烈纏繃帶。

“你們自做主張收留傷號(hào)給我添麻煩。營(yíng)地不象營(yíng)地，病房不象病房。他能活嗎？”

“不太妙啊，普拉頓，”吉卜賽男人儼然以上級(jí)對(duì)下屬的口吻對(duì)那軍官說道。

“這下可好……本來應(yīng)該送他去開追悼會(huì)的……”普拉頓陰沉地說。“都是你們聽了這小姑娘的胡說八道。”

“我胡說八道？”娜嘉氣憤地跳了起來。

因?yàn)槿思也幌嘈?，她委屈、絕望，眼睛里涌出氣惱的淚水。她一下子跪到普拉頓的跟前，抓住他的軍裝衣領(lǐng)。

“我胡說八道？我？”

“你干什么？干什么？”那一個(gè)驚慌地說。

“我胡說八道？我胡說八道，是嗎？你再重說一遍！”

“住嘴。嚷什么！……”

“你小聲點(diǎn)，”吉卜賽女人插進(jìn)來了。“不要這樣，美人兒，別作聲……而對(duì)你，指揮官，我告訴你：這個(gè)傷員，他是我們的第一個(gè)傷員，但不是最后一個(gè)。在普列申尼茨有一個(gè)女醫(yī)生。她是從明斯克來的，在敵人醫(yī)院里工作。甘卡認(rèn)得她?！?/p>

“我認(rèn)識(shí)她！”空中有人搭話。

從大樹上跳下一個(gè)淡黃頭發(fā)，約十三歲左右的男孩子。

“是自己人，”吉卜賽男子勉強(qiáng)地笑了笑，“他們的火車挨了轟炸，爸爸媽媽都死了，如今成了我們的小吉卜賽……”

娜嘉推開籬笆門走進(jìn)一個(gè)綠草如茵的小院，院里有一座不大然而很堅(jiān)實(shí)整齊的小房子。從幾株高大的楊樹上飛落下最后的楊絮。一個(gè)藍(lán)眼珠的胖娃娃企圖捉住飛揚(yáng)的絮絨，他磕磕撞撞，跌倒了又頑強(qiáng)地爬起，象個(gè)皮球似的重新跳起來。在門廊處有個(gè)五歲的女孩正在教一只又笨又大的白嘴鴨說話：

“說：媽媽——媽……”

白嘴鴨頗不耐煩地扭過頭去。

“格里沙說：媽——媽……”

“你好！”娜嘉說道?！澳阍诟墒裁囱?？”

“我教它說話，可它不愿意……”小女孩好奇地打量著娜嘉?！澳覌寢屵€是找阿列賽依哈？”

“你叫什么？”娜嘉問道。

小女孩給走過來的男孩整理了一下褲吊帶。

“我叫奧麗亞，他叫瓦西里。這是格羅沙?！彼噶酥赴鬃禅啞！八€小，長(zhǎng)大了能學(xué)會(huì)說話的，對(duì)吧？”

阿列賽依哈從屋里來到門廊上。這是一個(gè)上了年紀(jì)的女人，有一雙嚴(yán)峻的眼睛，薄薄的嘴唇顯得刻薄。

“你找誰？”她毫不客氣地問娜嘉。

“您的住戶，”娜嘉回答說。

阿列賽依哈什么話也沒有說，從穿堂里拿出個(gè)水桶，一聲不響地走向覆蓋著厚草頂?shù)膸旆?。娜嘉猶猶豫豫地跟在她身后。

“是她的親戚？”女主人沒有回頭，問道。“從明斯克來的？”

“我？不……我順便來……有事?！?/p>

阿列賽依哈站住了，她轉(zhuǎn)過身來對(duì)著娜嘉說道：

“有事？”她懷疑地把娜嘉打量了一通，然后說：“既然有事，就請(qǐng)等等吧……”

她走進(jìn)庫房，砰的一聲關(guān)上了門。

“格里沙，你說媽——媽，”奧麗亞固執(zhí)地重復(fù)著?！澳憧墒峭β斆鞯?。”

娜嘉走到女孩近前，和她并肩坐到門廊臺(tái)階上。這時(shí)小瓦西里已經(jīng)在追小雞了，那小雞輕快地從他身邊跑開。

一位年輕女人走進(jìn)院子里來。

“媽媽！”小瓦西里向她撲過去，沒走幾步，一個(gè)踉蹌摔倒在地上。

媽媽把他抱起來，親熱了一番。這時(shí)她看見了娜嘉。

阿列賽依哈從庫房里走出來，穿過院子，在進(jìn)房門之前回頭看了看。

娜嘉和安東尼娜·伊凡諾甫娜坐在院子一角的一根粗粗的白楊木上說話。娜嘉盡力不使淚水從眼睛里流出來。

“什么樹林？什么傷員？你以為我是醫(yī)生？”

“你如果不幫忙，他會(huì)死去的……”

“姑娘啊，親愛的，我不能……信不信由你……”

淚水順著娜嘉的臉頰流下來。

“你不去？”

“我不能……”安東尼娜·伊凡諾甫娜堅(jiān)決地站起來，指了指孩子們說：“我不能……”

娜嘉用包頭巾的邊角擦干了眼淚，說出一句刺人的話：

“好吧，跟著你的法西斯分子遺臭萬年去吧！”

然后徑直走出院落。

安東尼娜·伊凡諾甫娜窘迫異常，不知所措。

“媽媽，回屋去吧！”小奧麗亞跑到她的身邊。

安東尼娜·伊凡諾甫娜望了望女兒，突然說道：

“等一等，小奧麗亞，我就回來?！?/p>

她跑到街上，追上娜嘉。

“等一等……”

安德烈看見了眼前的醫(yī)生的面容。當(dāng)疼痛無法忍受時(shí)，他叫喊，然而卻是無聲的——他已經(jīng)沒有一絲兒氣力了。這時(shí)醫(yī)生的面容似乎溶解在濃霧之中，一會(huì)兒，她的面容又重新顯現(xiàn)出來，變得非常清晰，只是在顫抖的油燈火舌中有些變形。

“你聽見我說話嗎，小伙子？”醫(yī)生的聲音和她的容貌一樣親切和疲倦?！澳懵牭靡妴幔俊?/p>

他沒有力氣回答，只是眨眨眼睛以表示肯定。在昏暗的亮光中，不安的陰影泛到女醫(yī)生、娜嘉和吉卜賽人的臉上。

“聽見嗎？現(xiàn)在又要疼了，親愛的，”安東尼娜·伊凡諾甫娜從娜嘉的手中拿過藥棉，低低地向坦克兵俯身下去。

娜嘉不停地用手巾拭擦安德烈額頭上滲出的汗珠。遠(yuǎn)處什么地方傳來爆炸聲和一長(zhǎng)串射擊聲，接著是幾支步槍的零星回?fù)袈暋?/p>

幾個(gè)軍人從樹林里朝著干餾樹脂廠走去，他們疲憊不堪，氣喘吁吁。兩個(gè)人拖著手提機(jī)槍，第三個(gè)則拿著兩支德國(guó)自動(dòng)步槍。普拉頓看著他朝亮光走去。微弱的燈光從工廠殘破的墻里邊透出來。

安東尼娜·伊凡諾甫娜在給安德烈纏繃帶。后來她終于直起身來說：

“好了，給我點(diǎn)水喝?！?/p>

有人遞給她一飯盒水。

“謝謝你，醫(yī)生，”普拉頓說?！爸x謝你救了坦克兵。”

“謝她吧，”安東尼娜·伊凡諾甫娜朝著娜嘉擺了擺頭：“姑娘，你的未婚夫會(huì)活的……”

她交還飯盒說：

“謝謝，我該走了。”

普拉頓跟著安東尼娜·伊凡諾甫娜走了出去。

“米海依洛夫！”他叫一個(gè)年輕瘦小的戰(zhàn)士。“你去送醫(yī)生同志。”

天色漸明。在村邊赤楊樹叢盡頭突然傳來一聲吼叫。

“站??！”

安東尼娜·伊凡諾甫娜打了個(gè)冷顫，米海依洛夫舉起槍向樹叢射去。一梭子子彈回?fù)暨^來，把戰(zhàn)士撩倒。

大路上出現(xiàn)了法西斯自動(dòng)步槍手。

安東尼娜·伊凡諾甫娜站在那里，面色蒼白——沒有一絲血色。

一個(gè)德國(guó)兵一聲不響地拿過她手中的口袋，打開，往里看，從中掏出一塊毛巾，然后把它塞了回去，又往深處摸去，袋子里有叮當(dāng)?shù)穆曇簟５聡?guó)兵往外倒，一堆外科手術(shù)刀掉在地上。

“哦！”另一個(gè)高個(gè)子德國(guó)兵驚訝地拉長(zhǎng)了聲音。

德國(guó)兵冷冷一笑：

“走！”他用槍托推搡女醫(yī)生。

安東尼娜·伊凡諾甫娜被一個(gè)軍官和幾個(gè)士兵押送到阿列賽依哈的院子。

小奧麗亞坐在門廊臺(tái)階上正對(duì)白嘴鴨說著什么。

“媽媽！”她高興地向媽媽跑去，懷里還抱著那只鴨。

軍官滿意地笑了。阿列賽依哈的臉在院子里濃密的丁香樹后面閃了一下。她僵住了，等待看事情的發(fā)展。

“你只要告訴我們，你們的人有多少，在哪里，你這一條命，還有你的孩子的兩條命……”軍官撫摸著奧麗亞的頭說，“……便保住了！”

“我不知道……他們晚上來的，把我?guī)нM(jìn)樹林，又把我送回來了。我是醫(yī)生，應(yīng)該給人看病，”安東尼娜·伊凡諾甫娜輕聲說。

“你要是想不起來，我們就斃了你，也斃了她，”他繼續(xù)撫摸著奧麗亞的頭?！斑€有你的兒子。還是想起來的好。”

阿列賽依哈悄悄地鉆進(jìn)房后菜園子。小瓦西里正在菜園盡頭馬鈴薯莖葉垛后面的小水洼旁捕捉蝴蝶。

“我是醫(yī)生，”安東尼娜·伊凡諾甫娜的蒼白無血的雙唇重復(fù)著。

“好吧，”德國(guó)軍官表示同意，“我相信到了司令部你就會(huì)想起來的?！?/p>

安東尼娜·伊凡諾甫娜推了一下女兒，示意要她回屋去，但是德國(guó)軍官擋住了奧麗亞的去路，并用德語向士兵喊道：

“把男孩找來，快！”

士兵們?cè)趫@子里搜尋，把地垅踏得亂七八糟。一個(gè)有點(diǎn)年紀(jì)的士兵跑出菜園，來到河邊，這里是陡峭的河岸，他從這里清楚地看到阿列賽依哈緊緊抱著一個(gè)男孩子在奔跑。德國(guó)兵端起了自動(dòng)步槍。

老太婆跌倒了，用身子掩護(hù)著小瓦西里。她爬起來再繼續(xù)奔跑，極力想鉆進(jìn)樹叢逃命。

德國(guó)兵想追過去，但又改變了主意。

他彎下身子去系鞋帶。等他直起身子時(shí)，阿列賽依哈已經(jīng)無影無蹤了。他回到園子里，對(duì)其他的人說道：

“真熱?！?/p>

他從井邊拿起水桶，貪婪地喝起來。

一輛載重卡車奮公路上奔馳。在駕駛員旁邊坐著一個(gè)押解兵。

卡車轉(zhuǎn)進(jìn)了樹林。

突然來了個(gè)急剎車。

吉卜賽人巴維爾無聲無息地鉆進(jìn)路邊樹林里，他看見車門開了，已經(jīng)斷了氣的押解兵從里面掉了出來，躺在大道上。載重卡車加大了速度奔向樹林。

巴維爾跳起來追過去。他抓住了后車幫，爬上卡車。他用手指彈彈駕駛室的后窗，駕駛員看到窗外有人，更是加快速度。吉卜賽人用手勢(shì)和微笑向他示意：不要這樣，咱們是自己人……

駕駛員剎住了車，從駕駛室內(nèi)跳了出來，端起了自動(dòng)步槍。

“向右轉(zhuǎn)……”吉卜賽人不慌不忙地說。

方向盤后面的人用懷疑的眼光看了看身旁的吉卜賽人。

“你要帶我去哪里，你這個(gè)流浪漢？”

“去你該去的地方。你呀，可愛的雄鷹，不要害怕，我不會(huì)把你帶到德國(guó)人那里去的。他們會(huì)把你捆起來押回去，而對(duì)我呢……他們不會(huì)要我去給他們算命。當(dāng)我們的部落向東轉(zhuǎn)移時(shí)，他們駕著坦克追擊我們每一輛車。他們從坦克里探出頭來哈哈大笑，當(dāng)坦克壓死我們的孩子和碾壞我們的馬達(dá)時(shí)，他們笑得開心極了，他們覺得這很好玩?！?/p>

“你怎么能夠立即就信得過我呢？”

“咳！可愛的雄鷹，”吉卜賽人微笑著說。“你知道比薩拉比亞嗎？知道烏克蘭嗎？你對(duì)白俄羅斯了解嗎？告訴你吧，任何人，不論在什么地方，誰也騙不了吉卜賽人巴沙的。你聽明白了嗎？”

游擊隊(duì)營(yíng)地里寂靜空曠。一個(gè)吉卜賽女人在簧火上煮著什么。娜嘉在樹枝上曬舊繃帶，吉卜賽人巴維爾疲倦地坐在草地上。

“你那可愛的雄鷹怎么樣啦？”

“全身燙極了……總也不退燒?！?/p>

這時(shí)，馬達(dá)響起來了，接著一輛載重卡車開到草地上來。它停在樹脂干餾廠前。馬卡爾從車上跳了下來?！斑@是誰？”娜嘉奇怪地問。

“汽車修配廠的工程師被俘虜了。這不，德國(guó)人強(qiáng)迫他去修理他們的汽車。他把解差打死了，開車亂闖。幸虧碰上了我?！奔焚惾艘槐菊?jīng)地?cái)⑹鲞^后，就掏口袋找什么東西。

馬卡爾走到娜嘉身邊：

“讓我做自我介紹吧。我叫馬卡爾·茹拉維里。你們的指揮員在哪兒？”

“都走了。探路去了。想沖出去找咱們的人。”娜嘉說著向窩棚那里走去，從那里傳來了呻吟聲。

“咱們的人……現(xiàn)在很遠(yuǎn)啦……”馬卡爾嘆了口氣。

吉卜賽人從口袋里掏出一個(gè)瓶子。

“我弄來一點(diǎn)蜜。給可愛的雄鷹喝，他的傷口就會(huì)好了。是今年的頭茬蜜，看來也是末茬。得要讓他快點(diǎn)站起來。如今，他有特殊的仇恨。”

“出了什么事？”娜嘉預(yù)感到有什么不幸的消息，問道。

“有什么可說的。當(dāng)大地燃燒時(shí)會(huì)有什么事？如果你活著，那么準(zhǔn)定有人替你死了。你的坦克兵也是這樣。”

“別費(fèi)話，巴沙，出了什么事？”娜嘉抓住吉卜賽人的肩膀。

安德烈在窩棚里睡在一堆叢樹枝上。他吃力地微睜開雙眼。他聽到了說話聲，傾聽著，用全身的力氣抬起頭來?？梢郧逦芈牭桨途S爾的聲音：

“老百姓告訴我，醫(yī)生從咱們這兒回去的時(shí)候，給抓走了?！?/p>

安德烈呻吟著，仰面躺下。然后又睜開了眼睛——那是一雙睜著眼也看不清東西的病眼。他吃力地爬出窩棚來。他沒有被人發(fā)現(xiàn)，一直爬到第一棵樹前，用樹干支撐著站了起來。

被折磨得遍體鱗傷的安東尼娜·伊凡諾甫娜牽著小奧麗亞的手昂著頭在村中的街道上慢慢地走著。小女兒眼睛是干枯的，然而是明凈的，她已經(jīng)完全變成一個(gè)大人的樣子。她用另一只手緊抱著白嘴鴨。前后左右都是德國(guó)兵，他們的腳步不慌不忙，掀起了滿街塵土，汗水從頭盔里往下流。

在寂靜的鄉(xiāng)村墓地里，人們圍成半圈。穿著深色衣服的敵人猙獰地站在墳頭十字架的空當(dāng)間。他們頗感興趣地看著安東尼娜·伊凡諾甫娜以一種令人不解的認(rèn)真態(tài)度在為自己和女兒挖墳?zāi)埂?/p>

小奧麗亞站在一邊親切地?fù)崦鬃禅啞?/p>

一個(gè)德國(guó)軍官背著雙手不慌不忙地來回踱步。

樹叢中站著被驅(qū)趕來的村民。只有上了年紀(jì)的婦女無聲地嚅動(dòng)著嘴唇和劃著十字。安東尼娜·伊凡諾甫娜不停歇地一鍬又一鍬地挖著，似乎在急于完成一件非常非常重要的工作。

德國(guó)人耐心地等待著，他們對(duì)這個(gè)將死的女人那種不懈努力很為吃驚。軍官摘下制帽，從衣袋里掏出一塊雪白的手帕，認(rèn)真地擦去額頭和脖子上的汗水。士兵們一聲不響地望著安東尼娜·伊凡諾甫娜。

墓地里靜悄悄。只有鐵鍬從坑里往外甩沙土的聲響，再有就是小奧麗亞對(duì)白嘴鴨說話的聲音：

“你乖，真乖……你不要怕……”

安東尼娜·伊凡諾甫娜終于從坑里跳出來了。

女兒用成年人的眼光望了望母親，然后意想不到地走到軍官身邊說：

“叔叔，不要把我們埋得太深，”她乞求著，“不然爸爸回來找不到我們。”

人群里一陣嗚咽。

軍官推搡小奧麗亞，她摔倒在墓坑土堆旁。安東尼娜·伊凡諾甫娜把女兒拉起來，緊緊地?fù)е?。她們挺立著橫眉冷對(duì)那軍官。

軍官對(duì)士兵下了一道果斷的命令。士兵們?nèi)拥粝銦燁^，紛紛拉上槍栓。從一些瞄準(zhǔn)器的中間望過去是母親和女兒的兩張面孔。定準(zhǔn)星在不慌不忙地做著選擇，把子彈射在哪里？射眼睛、額頭、還是眼睛？是母親還是女兒……母親還是女兒？……

一聲短促的命令。瞄準(zhǔn)器舉向高處，似乎前面地覆天翻了。后來，槍聲響了。

白嘴鴨摔倒在一邊，順著墓地壟溝的小路奔跑著。

德國(guó)軍官冷笑一下，匆匆地掏出手槍，發(fā)出一聲干脆的響聲。

白嘴鴨一頭栽倒……

正在康復(fù)中的安德烈柱著一根棍子。他走路還有些吃力，用另一只手推開眼前的樹枝。他站住了，稍事休息。

游擊隊(duì)把兩個(gè)被俘的德國(guó)人帶回營(yíng)地。

安德烈逕直穿過灌木叢向他們沖過去。他從一名游擊隊(duì)員手里奪過一桿槍，但這時(shí)那條傷腿一扭曲，他摔倒在地上，他呻吟著又跳了起來，向俘虜走過去。

兩個(gè)俘虜站住了，嚇得不知所措，押解他們的游擊隊(duì)員也不知如何是好。

槍栓拉上了。一聲射擊，一聲又一聲……

娜嘉向安德烈跑去。

“安德烈！住手！”

俘虜們趴在地上。子彈卡殼了，憤怒的安德烈不能自制，他把槍扔掉，奔向停在一旁的汽車。

一個(gè)俘虜抬起頭，看見一輛大卡車正向他們開過來。

大卡車壓毀著小灌木朝俘虜開過去。

“赫馬拉，站住！”

“安德烈！安德烈！”

馬卡爾把車門打開。

“害怕啦？看看你自己吧，紅軍指揮官！”

“去你的吧……政委，”安德烈嘶啞地長(zhǎng)嘆一聲?！拔也辉敢夂湍銈?cè)跇淞掷飽|躲西藏。我要去找部隊(duì)……我是坦克兵呀！”

“你現(xiàn)在是什么坦克兵！連炮塔都爬不上去哩。還是留在這兒和我們一道戰(zhàn)斗吧?！?/p>

俘虜們從他們身邊走過去，他們害怕地偷看安德烈和撞壞的大卡車。

安德烈一下子泄了氣，呆呆地望著他們走去的背影。

“走吧，安德烈，”娜嘉拉著他的衣袖，望著他的眼神，又輕聲補(bǔ)充說：“你是一個(gè)人呀！”她好象對(duì)一個(gè)孩子說話。“走吧，我來幫助你?！?/p>

“我是人？”安德烈惡狠狠地大笑起來?！叭恕沂莻€(gè)什么人？！我是個(gè)窩囊廢！……在那邊，家變成坑。一家人都埋在坑里……在這邊，為了我……她為了救我……我真不如和她們一道去?！彼坪鹾鋈幌肫鹆四燃危D(zhuǎn)過身去，面容悲哀沉痛，冷靜地問道：“你為什么要救我？你為什么要這樣做，小妹妹？”

她撫摸著他的手，不能自制地流下了眼淚。

“反正你不該這樣，安德烈……”

“我該怎樣對(duì)待他們呢？”他又冒火了。

“我們和他們不一樣，我們是蘇維埃人……”

冬天。農(nóng)村，安德烈穿著短皮襖，敞著懷，肩上背著自動(dòng)步槍；他還沒有從剛剛發(fā)生的那場(chǎng)戰(zhàn)斗的激情中恢復(fù)過來，當(dāng)他在一棟房子前面看見一群孩子時(shí)，忽然腳下似乎被絆了一下。他向他們走過去，腳稍為有點(diǎn)跛。他細(xì)看著那些孩子們的日益瘦削的面龐，越走越慢。

從農(nóng)會(huì)走出來的女人懷著期待的心情望著他。

一個(gè)老頭用手遮著陽光望著他——是不是兒子回來了？

一個(gè)小男孩走到他的身邊，張著一雙哀傷的大眼望著他：

“叔叔，抱抱……”

安德烈一把抓住他，問道：

“你叫瓦西里？……”

“不，”小家伙摟著他的脖子?！拔沂巧呈部??！?/p>

有一個(gè)小男孩從一個(gè)女孩的身后走出來，他睜著一雙明亮的大眼睛，說道：

“我叫瓦西里?！?/p>

然后膽怯地朝前邁了一步，問道：

“你是我的爸爸嗎？”

安德烈愣住了。他把孩子抱了起來。那孩子突然把頭扎進(jìn)皮襖翻領(lǐng)中去。后來朝著房門轉(zhuǎn)過頭去大聲喊起來：

“媽媽，爸爸回來了！”

一個(gè)女人磕磕絆絆地從房門里跑了出來。

安德烈的雙手垂下來了。

那個(gè)女人抱住孩子，摟得緊緊地說道：

“瓦西里，不是爸爸，他不是你爸爸?！?/p>

然后她忍不住涌出淚水，責(zé)怪安德烈：“你這是做什么？為什么要這樣？”

安德烈手足無措而知罪地站著不動(dòng)。孩子們都不做聲了。

“咱們爸爸是飛行員，”那女人哭著安慰孩子說?！斑@個(gè)叔叔是游擊隊(duì)員?！?/p>

林中空地上燃燒著篝火。風(fēng)在縱樹梢上徘徊。人們都仰著頭望著霧氣沉重的天空?？梢月牭靡婑R達(dá)的轟鳴。突然間，樹林外面炮聲隆隆，天空上劃過道道火光，縱樹頂上的鉛灰色天空變成了血紅色的。我們看見在高空中被擊中的目標(biāo)又爆發(fā)出一團(tuán)火花，這團(tuán)火花掉過頭向東飛去。

“打中了，該死的！”甘卡喊道。

“見鬼！”馬卡爾向樹林那邊走去，命令甘卡說：“告訴大家去找，不要放過任何一個(gè)角落，篝火，把篝火熄掉?！?/p>

安德烈來到樹林邊緣。面前是一片農(nóng)田，田野間孤零零地只有一棵松樹。安德烈望了望，從肩上取下自動(dòng)步槍，朝松樹走去。他在枝權(quán)縱橫之間突然發(fā)現(xiàn)掛著降落傘，還有一張女人的面孔從撕裂的絲綢布縫里張望，一支手槍正對(duì)著他。

“把槍收起來！”安德烈皺著眉頭命令道，“你怎么是有意降落到這兒來的？”

傘兵一聲不響，仍然把槍口對(duì)著他。

安德烈攀著枝杈往上爬。握著槍的手跟著他移動(dòng)。

他爬到掛著降落傘的地方，去割斷繞亂了的傘繩。

“當(dāng)心！”一個(gè)女子求援的聲音：“你不小心會(huì)傷著我的?！?/p>

“真有你的，”這意外的聲音險(xiǎn)些使安德烈失手從樹上掉下去。他終于把這位天上來客解脫出來，把傘扔到地上?！跋氯グ桑　?/p>

安德烈開始從樹上爬下來了。

“我怕！”女傘兵緊緊地抓住樹杈一動(dòng)也不動(dòng)。

“從上面下來的時(shí)候不害怕嗎？”安德烈指了指天，然后又挺惱火地向上爬去。伸出手來說道：“抓住我！”

女傘兵抱著他的脖子，靠在他的身上。安德烈背著個(gè)活包袱慢慢地往下爬。

“我總出怪事，”在安德烈的耳邊響起了愉快的聲音?！疤镆袄镏挥幸豢脴?，我偏偏落在它的上面。對(duì)別人說還不相信哩！”

到了地面，安德烈輕松地出了一口粗氣。直了直身子——他的“包袱”沒有站住，摔倒在雪地上。

“拉我起來！”

他扭過身去。

“跟你說呢，拉我起來！”

“輕點(diǎn)聲，傻丫頭！”他彎下身去，把女傘兵挾在腋下，一下子凌空提了起來，停了片刻，竟然忘記把她放下。一雙調(diào)皮可愛的眼睛望著他，一絡(luò)卷曲的頭發(fā)從頭盔里掉了出來，那豐滿的小嘴露出一絲笑意。

“你還要抱我多久??？”姑娘好奇地問道，“我們這樣站著凍死嗎？還是等德國(guó)人來？”

狗叫聲離這兒很近。

“胡扯淡！”安德烈把姑娘放到地上，開始收降落傘。

她滿懷信心地朝前走去。安德烈跟在她后面。

“你不錯(cuò)，很有禮貌，”塔奇雅娜回過頭來做了個(gè)調(diào)皮的微笑。

暴風(fēng)雪在樹林里，在游擊隊(duì)的寂靜宿營(yíng)地里旋轉(zhuǎn)著、吼叫著。站崗放哨的人不能睡覺，他們一個(gè)個(gè)象幽靈守護(hù)在遠(yuǎn)近要沖之處。樹林外面的敵軍部隊(duì)也沒有睡，他們怕夜晚。偶爾從什么地方射出一顆信號(hào)彈。

在一間狹窄的土屋里。塔奇雅娜關(guān)掉收發(fā)報(bào)機(jī)，摘下耳機(jī)。她發(fā)冷，抱了抱雙肩。然后躺在娜嘉旁邊的鋪位上。娜嘉蓋著一件皮大衣，睜著眼睛沒有睡覺。

“讓我靠著你暖和暖和。你怎么不睡？”

“不知為什么睡不著。也快該起床了。我要同瓦赫那奇去維索昌，到司令部去?！?/p>

“可把我給凍壞了……你去，不害怕嗎？”

“習(xí)慣了?！?/p>

“我可怕。我怕落到德國(guó)人手里。我怕冷，也怕熱……還怕疼，有一次騎自行車把膝蓋摔壞了，好一通哭，還大聲喊叫。派我到這里來的時(shí)候，爸爸還抱了抱我，他是最疼我的。他猜到我是被派到敵后，媽媽不知道。我是他們的獨(dú)生女兒?！?/p>

塔奇雅娜沉思起來。

“我們家兄弟姊妹七個(gè)，”娜嘉說道，“我比他們都大多了。我不在，真不知道他們?cè)趺催^……喏，給你，冬天的日子還長(zhǎng)著哩。”娜嘉把一件羊皮坎肩遞給塔奇雅娜。

“哦，真暖和，象個(gè)小火爐。謝謝你，娜嘉。”

塔奇雅娜穿上皮坎肩，舒適地倚到墻上。

娜嘉輕輕地唱起歌，塔奇雅娜也附聲唱了起來。

忽然間她停止不唱了，陰郁而認(rèn)真地說道：

“什么事也還都沒經(jīng)歷過，突然被打死，我就不存在了。別人在嗎？……我覺得到那時(shí)什么都沒有了?？上а剑疫€沒有過真正的愛情?！?/p>

“我恨夜長(zhǎng)天不亮，”娜嘉輕輕地傾吐真情，“一想到早起我能看到他……”

“他知道嗎？”

娜嘉否定地?fù)u了搖頭。

“你真傻！愛情不是病，不需要掩飾，”塔奇雅娜說。

又重新陷入沉寂。房外的風(fēng)在呼嘯。

“聽我說，娜嘉！”塔奇雅娜搖了搖頭，似乎這樣可以趕走憂愁?！澳懔私獍驳铝摇ず振R拉嗎？當(dāng)他把我從樹上抱下來的時(shí)候，我立刻感到，這是命運(yùn)！他目不轉(zhuǎn)睛地看著我，只是皺著眉頭。赫馬拉……”塔奇雅娜笑出聲來。

娜嘉呆了。她翻過身去，向上拉了拉皮大衣。

“你怎么啦？睡啦？”塔奇雅娜奇怪地問。

“我？”大衣底下發(fā)出來的聲音有些惶惑不安：“睡了……”

娜嘉在一個(gè)大木盆里洗衣服，在她的周圍樹干上拉起的晾衣服繩子上面曬著男襯衣、男軍裝上衣，內(nèi)衣……一個(gè)年輕的游擊隊(duì)員往木盆里倒進(jìn)一桶水，驚叫道：

“你小心！”

娜嘉抬起頭來。她透過水蒸汽看見安德烈和游擊隊(duì)員押解著一群俘虜。甘卡走在最后，用繩子牽著一頭山羊。

營(yíng)地里歡迎凱旋者從來都是愉快的。指揮員普拉頓·馬沙依柯從土屋里走出來。塔奇雅娜沖向前去，直奔安德烈。娜嘉的雙手無力地垂了下來，一件濕衣服掉在地上。她拎起來，丟到木盆里，用力搓洗。

普拉頓下達(dá)了命令：

“把俘虜送到司令部去，”當(dāng)他看見山羊的時(shí)候問道：“這是個(gè)什么戰(zhàn)利品呀？”

甘卡挺起胸膛說：

“是給孩子們的，指揮員同志，羊奶是補(bǔ)品……”

普拉頓點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意：

“話說得不錯(cuò)，只是你，甘卡，怎么擠奶，啊？”

“按常規(guī)唄……”

“如果你能擠出奶，我為你請(qǐng)賞，”普拉頓嚴(yán)肅地許愿。

游擊隊(duì)員們哈哈大笑起來。

甘卡莫明其妙地四面環(huán)顧，他不能理解大家為什么笑。

“這是只公羊啊！”

“甘卡，給奶！”

有人把自動(dòng)步槍、有人把急救藥箱掛在羊角上……

“等一等，我這里有個(gè)德國(guó)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

驟然間又爆發(fā)出一陣笑聲，象第一次一樣。

一群游擊隊(duì)員回到營(yíng)地來。他們抬著受傷的馬卡爾。甘卡向他們奔過去，察看著眾人的面孔，問道：

“巴沙大叔在哪兒？”

“巴沙再也回不來了，甘卡，他的靈魂玩夠了……”

春天，在那樹葉開始舒展、樹林象裹在一層濛濛綠霧之中的日子里。小白樺樹蔓延在林間小溪兩邊。塔奇雅娜脫光了衣服，膽怯地回顧了一下，便一頭鉆進(jìn)了垂在水面上的濃密柳絲中。她在水里浸了浸，輕輕哦了一聲，便急驟地用兩臂輪流大起大落地劃水游向遠(yuǎn)方，接著又換成輪流向前伸出左右手的姿勢(shì)。游過一陣之后，她從背包里找出一件白色連衣裙。在小鏡子里照看了一一會(huì)兒自己穿著連衣裙的模樣后，微笑著自言自語說：

“可以請(qǐng)您跳華爾茲舞嗎？”

她把手搭在想象中的舞伴肩頭，在小白樺樹干之間旋舞起來，自己還伴唱著。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)的地方有個(gè)人時(shí)，她愣住了，然后輕輕走過去。

安德烈正用一把刀子在一棵白樺樹干上摳地雷碎片。摳出一塊丟向一邊。然后他從衣袋里掏出一塊面包，撕下面包心，小心翼翼地用面包心把樹上的傷口糊上。他抹去樹液，細(xì)致而親切地摸了摸光滑的樹干。一株細(xì)小的白樺樹上那些銅幣般大小的密葉沙沙作響，交織著樺皮笛輕聲的奏鳴。

塔奇雅娜驚訝地望著安德烈，她第一次看到這個(gè)陰郁孤僻的人這樣溫存細(xì)膩。

她赤著腳踏著草地，不聲不響地走過去。

“今天是我生日?！?/p>

安德烈象是聽到一聲尖叫，猛地轉(zhuǎn)過身來，他看見她穿著一身雪白的衣裙，在陽光映照下，身材纖細(xì)。她的卷發(fā)上殘留著滴滴水珠。

塔奇雅娜驚訝的大眼睛緊緊盯著他。

安德烈經(jīng)不住了，把眼光移向別處。

“祝賀你！”他勉強(qiáng)擠出一句。

“和我跳舞吧，”姑娘向他請(qǐng)求，并向他走過去。

他站在那里，無力地垂下雙手。

“來呀！……”

他依然一動(dòng)不動(dòng)地傻站在那里。

她只好主動(dòng)上去摟住他旋轉(zhuǎn)。他呢，一下子便踩了她的赤腳。塔奇雅娜疼得叫了起來，松開安德烈，轉(zhuǎn)過身去大笑……

傳來馬達(dá)的吼聲。

安德烈抬頭往上看。

一架德國(guó)飛機(jī)從樹林外低空沖過來，象是直奔他們而來似的。

“臥倒！”安德烈喊道。

但是塔奇雅娜卻跳起來向草地跑去，一邊還喊著：

“掃射吧，法西斯！來呀，來呀！我在這兒呢！在這兒呢！”

一排子彈掃到她身邊的草地上，但她根本不在意。

安德烈向塔奇雅娜奔去，抓住她的手，鉆進(jìn)樹叢里，把她推在地上，用自己的身體掩護(hù)她。

塔奇雅娜掙扎著，喊叫著：

“打吧，打吧，死兀鴛！”

“塔奇雅娜！塔奇雅娜……你瘋啦？塔奇雅娜……”

她漸漸冷靜下來。嘆了一口氣，仰起頭，直望著安德烈兩只眼睛。

“放開我，……狗熊……”

然后她放聲大笑起來。

“慌啦？”安德烈問道。

“慌啦！”她一本正經(jīng)地回答。她坐下來把頭發(fā)整理好，然后用另一種聲音，象是自言自語似地重復(fù)道：“慌啦。”冷不防抱著他說：“今天是我的好日子。”

隔著降落在地面的Y一2飛機(jī)的機(jī)翼和螺旋槳葉可以看到游擊隊(duì)員的隊(duì)列。他們擁有真正的軍旗。隊(duì)列象正規(guī)部隊(duì)一樣，只是新授予的貨真價(jià)實(shí)的勛章和獎(jiǎng)?wù)聟s掛在一些棉襖、德國(guó)費(fèi)列奇式上裝、破西服和紅軍舊軍裝上。在灑滿陽光的草地上回響著豪言壯語：

“為蘇維埃服務(wù)！”

在甘卡那孩子似的窄胸上掛著一枚新獎(jiǎng)?wù)?，那是飛來的少校給他掛上去的。后來指揮員和他握了握手，他便回到隊(duì)列中去。

山羊不慌不忙地從游擊隊(duì)背后走來。在它的脖子上懸掛著無數(shù)枚法西斯的十字章和獎(jiǎng)?wù)?，互相撞擊著，發(fā)出叮當(dāng)?shù)穆曧?。山羊找到了甘卡，在他的后背上頂了一下，又一下?/p>

甘卡偷偷地用腳踢它。

山羊受了委屈，不高興地從隊(duì)列身后走開，山羊發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有張粗糙的桌子，一張繳獲來的德國(guó)地圖從桌上垂下一大截。它不慌不忙地走過去，拉過地圖，開始悶悶不樂地咀嚼起來。普拉頓·馬沙依柯最先看到了，他忙過去搶救地圖，隨手從皮套里掏出手槍。

“別吃了，你這長(zhǎng)角的壞蛋！”

大家都不由自主地轉(zhuǎn)過身去，看到這樁“破壞罪行”。

甘卡從隊(duì)列里跑出去奔向自己帶角的朋友。

他第一個(gè)趕到山羊旁邊去搶地圖。

“喂，給我，聽見嗎？給我……”

但是山羊隱藏著委屈，倔強(qiáng)地向自己這邊拉地圖……

“躲開！”普拉頓對(duì)甘卡喊道?！澳氵@山羊的領(lǐng)路人！”

“普拉頓·基里格維奇，不能那樣！”甘卡用自己的身體掩護(hù)山羊免遭隊(duì)長(zhǎng)的槍擊。

少校笑了。游擊隊(duì)員們哈哈大笑。赫馬拉走近普拉頓說：

“別動(dòng)它。讓它體驗(yàn)體驗(yàn)吧！”

普拉頓把手槍放回皮套中去，沉著臉對(duì)甘卡說：

“下次這家伙再落到我手里，一定活扒皮，明白啦？”

“扒誰的皮？”

“你們倆的！”普拉頓毫不客氣地說。

娜嘉坐在土屋內(nèi)木板的一頭，困惑不解地望著游擊隊(duì)長(zhǎng)。而那一個(gè)呢，把一桶桶德國(guó)燜豬肉罐頭擺到她的面前，把一塊腌豬肉用粗麻布包起來交給她，還有面包……

“這里還有鹽……都拿去，看來是用得著的，”普拉頓盡力望著別處。到她身邊坐下后，拉起她的手說：“災(zāi)難哪，娜嘉，災(zāi)難……你到克里尼茨去吧……”

“去克里尼茨？”娜嘉緊張地望著他?！盎丶胰?？”

“你再也沒有家啦，”普拉頓壓低了聲音?！坝懛リ?duì)掃蕩，把克里尼茨燒光了?！?/p>

姑娘沒有哭，她坐在那里一動(dòng)也不動(dòng)，只有蒼白的面龐上那雙巨大干枯的眼睛說明她是一個(gè)活人。

“必須得去，娜嘉，”普拉頓輕聲說。

“必須得去……”她機(jī)械地重復(fù)著，然而一動(dòng)也沒有動(dòng)。

安德烈和塔奇雅娜在河邊小樺樹林里。娜嘉發(fā)現(xiàn)了他們后，停了一下腳步。她望著他們，她正沉浸于自己的痛苦之中，全然顧不上他倆，所以她既不羨慕，又不妒忌。她原本想去和他們告別，但顯然又覺得不該打擾他們。她悄悄地從他們旁邊走了過去，盡量不朝那春天和愛情的方向張望。她只是顯得背駝了，身材更矮小了……

塔奇雅娜也發(fā)現(xiàn)了走過去的娜嘉。

“為你日益憔悴……”

“誰？”安德烈不懂。

“娜嘉?！?/p>

安德烈回頭望去，但娜嘉已經(jīng)不見了。

他說：

“不要這樣說她……對(duì)我來說，她和我妹妹一樣……我要對(duì)她承擔(dān)一輩子的義務(wù)?！?/p>

塔奇雅娜從他的肩上放下雙手：

“我們大家都對(duì)別人承擔(dān)義務(wù)……別人也對(duì)我們承擔(dān)……”親切地用掌心撫摸他的臉頰?！澳氵€多么年輕啊，安德烈……”

而他并沒有發(fā)覺她的聲音里的新變化。他躺到地上，伸開雙臂：

“我也對(duì)你承擔(dān)，塔奇雅娜……多么想活啊。”

“打仗前你是干什么的？”塔奇雅娜突然問道。

“讀完中學(xué)，上坦克學(xué)校，后來服兵役?！?/p>

“我還以為你做過教員或是別的什么?！?/p>

“為什么？”

“你總要挖掘靈魂深處，搞自我刺激……好象你儲(chǔ)備了三次生命……”

她沉寂下來，然后又不自然地帶著憂傷問道：

“安德烈，難道你不明白，你不感覺，也許明天一切全都可能結(jié)束嗎？”

“很快就會(huì)結(jié)束了。我們的人現(xiàn)在在戈梅里城下。我們把小瓦夏找到以后，永遠(yuǎn)生活在一起。”

塔奇雅娜失望地笑了，然后嘲笑說：

“事情到你那里都簡(jiǎn)單，”她用手給他捋了捋頭發(fā)?！耙黄鹕?，把那男孩找到，做我們的兒子……要是找不到呢？要是死了呢？要是我明天犧牲了呢？”

“我們要有三個(gè)孩子，一個(gè)男孩，一個(gè)女孩，再生一個(gè)男孩?！?/p>

“簡(jiǎn)直沒法跟你說正經(jīng)話，”塔奇雅娜把頭依在他的肩上?！澳氵€是個(gè)孩子……”

她陷入了沉思之中，她想的是自己的什么事，是件不十分愉快的事……

“你看，”安德烈說：“大雁飛了?！?/p>

他們一起望著天空。

空中有一群灰色的大雁在飛往故鄉(xiāng)的途中。

廢墟還在冒煙，好多房屋被鐵絲網(wǎng)圍了起來。上面掛著警告性的字牌，令人想到不久前在敵人占領(lǐng)下的恐怖。

安德烈從瓦爍場(chǎng)的旁邊走過去；從廢墟里伸出來的生了銹的鐵梁前走過去；從等水的長(zhǎng)蛇陣旁邊走過去；從站在一個(gè)角落里的瞎老頭身邊走過去。那老頭伸著手問：

“您是軍人嗎？您見過我的兒子瓦尼亞·格列奇赫沒有？……您是軍人嗎？您見過我的兒子……”

一支開往前線去的隊(duì)伍穿著新軍裝唱著歌迎著安德烈走來。戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)年輕、精神抖擻……安德烈目送他們走過去。他露出羨慕之情。當(dāng)隊(duì)伍走過去以后，他看到瓦礫場(chǎng)旁有很多小孩。

安德烈向孩子們走去。

篝火上架著的飯鍋在沸騰。孩子們用磚頭代替椅子圍坐了一圈，正在興致勃勃地吃東西。他們有的用飯盒吃，有的用鋁盆，有一個(gè)則用的是頭盔……

“誰不夠，再來，不要難為情！”一個(gè)筋疲力盡的游擊隊(duì)員招呼著：“不然就不長(zhǎng)個(gè)了！”

孩子們沒有讓他多費(fèi)口舌，很快就把自己的餐具送到他的勺子底下去了。旁邊有個(gè)帶夾鼻眼鏡的白發(fā)老太婆問安德烈：

“……你只知道他的名字嗎？”

“只知道名字。”

“瓦西里，小瓦西里？”老太婆又問一遍。

“他有四歲多了……”安德烈補(bǔ)充說。

“沒有，沒見過……”老太婆說。“你到那個(gè)鎮(zhèn)子上去找過沒有？”

“找過了……”安德烈掏出一盒香煙，但他沒有抽，他望著那群孩子問道：“整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間您都和他們?cè)谝黄饐?？?/p>

老太婆從他的身邊望過去說：

“是的，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)……整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)我都在孤兒院里。德國(guó)人把大孩子拉走了……要不是大家?guī)兔Γ液瓦@群小的早就餓死了。如今我望著他們常常心里想，如果將來他們中間出一個(gè)壞蛋……那也太不公平了?！?/p>

安德烈沿街走過一處掛著“郵政總局”招牌的熱鬧非凡的地下室，走過正在清除瓦礫的人群，走過門前排著長(zhǎng)隊(duì)的面包房。一輛吉普車從他眼前駛過，但他并沒有注意。車停了下來。

“安德烈！”

塔奇雅娜從車?yán)锾聛碛歼^去。

“你到哪里去了？我到處找你，找呀找呀……”

“到鄉(xiāng)下去了一趟，以為在那里能找到小瓦西里?！?/p>

塔奇雅娜突然抱住他的肩膀，含著淚水說道：

“你怎么能這樣……差一點(diǎn)，我們就見不到了……等我一下！”

她跑到車子那邊去，和迎面走下來的上尉說了些什么，然后和他對(duì)了對(duì)表，又返回到安德烈身邊。

“怎么啦，塔奇雅娜？”

“以后，以后告訴你，安德烈，”她挽住他的胳膊，興奮地說：“我的時(shí)間不多，咱們找個(gè)地方去。”

“什么事？告訴我……”

“走吧，走吧！別問……怎么，你沒找到瓦西里？嘿，今天姑娘們可給我抄寫了一支好歌！”她唱著，拉安德烈跟她走。

借助篝火，看得清藍(lán)色的湖水和岸邊挺拔的小松樹。

兩個(gè)人影緊貼在一起，溶為一體了，前面是一股股熱浪、火舌和青煙。

草地上的野菊花顫抖了一下，又紋絲不動(dòng)了。

布谷鳥在預(yù)言某人長(zhǎng)壽。

塔奇雅娜松開安德烈，坐下去，閉上眼睛。她微笑著，但淚水卻從睫毛下涌出來。安德烈不安地望著她。

“你怎么啦，塔奇雅娜？”

塔奇雅娜并沒有立即回答。她痛苦地望了望他，然后低沉地說道：

“今天夜里，我將被空投到東普魯士。這一次把我從樹上摘下來的可能是黨衛(wèi)軍?！?/p>

安德烈不知所措地望著她：

“怎么能這樣？為什么你……”

“安德烈，我是來和你告別的，”過了一會(huì)兒，又補(bǔ)充道：“永別啦！”

“等一等，塔奇雅娜，等一等……你說個(gè)不停，我可一點(diǎn)也沒聽清……”

“謝謝你，安德烈。今后，我一旦有不幸的話，死也輕松了——什么都不缺少，也有過愛情了?！?/p>

剎那間她又變成昔日的塔奇雅娜了，手掌心溫柔地在他雙頰上撫摸著，露出甜蜜的微笑。

“喂！安德烈……我們不能悲哀喲！……祝你幸福！……”

“塔奇雅娜！我們不是講好，一輩子永遠(yuǎn)在一起嗎？”

她驟然向安德烈轉(zhuǎn)過身來。她的眼睛里閃現(xiàn)著大膽和不顧一切的表情，完全和第一次相逢——當(dāng)他把她從樹上救下來時(shí)一個(gè)樣。

她說出來的話既生硬又不友好，使人無法理解，她這樣做到底是要刺痛他呢，還是要刺痛自己：

“安德烈，那是你說的，什么結(jié)婚吧，我們生好多個(gè)孩子……不會(huì)有那一天的，安德烈。全都是無稽之談。我沒有答應(yīng)過嫁給你。不要痛苦吧，我是自己來到你身邊的，也是自己離開你的。你沒有一點(diǎn)過錯(cuò)?！?/p>

驚愕的安德烈一下子抓住她的肩膀。

“塔奇雅娜！”

塔奇雅娜果斷地站了起來：

“再見啦！”

她本來還要說點(diǎn)什么，但是終于轉(zhuǎn)過身向樹林跑去。

“塔奇雅娜！”

在被毀的明斯克城里舉行的著名的閱兵式永遠(yuǎn)留在人們的記憶之中。人民復(fù)仇者的隊(duì)伍斗志昂揚(yáng)地邁著步伐。電影攝影師把那激動(dòng)人心的時(shí)刻拍了下來。連那只掛滿法西斯勛章的山羊也上了鏡頭。

安德烈·赫馬拉在行進(jìn)。在他旁邊的是普拉頓·馬沙依柯。

“咳，可惜娜嘉不在。她也應(yīng)該在這里……”普拉頓對(duì)安德烈說，“沒有聽到她的消息嗎？”

安德烈不做聲地?fù)u搖頭。

一片“烏拉……”的吼聲在隊(duì)伍上空滾動(dòng)。

勝利的人們?cè)谇斑M(jìn)。

安德烈在瓦礫堆里尋覓著，他的家曾經(jīng)就在此地，在無數(shù)不成形的磚頭瓦礫和破窗框后面，在無數(shù)的殘?jiān)珨啾诤竺嫱α⒅业男“讟鍢洹?/p>

象是一道閃光、一下打擊一般，重新又響起孩子們的歡叫，浮現(xiàn)出妻子懷抱女兒的身影……。

小白樺樹經(jīng)受了戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)，還略為長(zhǎng)高了一點(diǎn)兒，但是樹干變成了黑色的，只有新發(fā)的嫩葉令人喜愛——那是在一片死亡廢墟中露出一線生機(jī)的奇跡。安德烈來到自己手栽的小樹旁。忽然一件什么東西在亂磚頭中間略為晃動(dòng)了一下。他彎下身去，拾起一個(gè)兒童自行車上的電鍍按鈴。鈴聲很悅耳。

安德烈再一次望望彈痕累累的瓦礫，然后穿過雜草叢生的廢墟，又穿越一個(gè)小松樹林。

“喂，同志！”一個(gè)男人的聲音喊他。

安德烈回過頭來。

在離他不遠(yuǎn)的地方站著一個(gè)穿便服的人，一只空衣袖塞在上衣口袋里。這個(gè)人拿著一個(gè)煙荷包和一小疊剪裁整齊的報(bào)紙片。

“同志，幫個(gè)忙，我還沒鍛煉好。”

安德烈睜大眼睛望那人，他是馬卡爾·茹拉維里。

對(duì)方也認(rèn)出來了。他們彼此撲了過去。他們擁抱在一起，好久都不肯松手。

馬卡爾抹掉眼淚，并為自己落淚而羞愧了。

“老了，兄弟……”他把報(bào)紙片遞過去，“幫我卷卷?！?/p>

安德烈把一包香煙送過去。

“不，你幫我卷支馬合煙。抽不慣沒勁的煙?！?/p>

他們抽起煙，沉默著，互相打量著。

“沒有找到親人？”馬卡爾問道?！安粫?huì)不在吧？”

“只找到了這個(gè)……”安德烈從衣袋里掏出車鈴，鈴聲細(xì)微、憂傷、凄切?！按蛘讨?，在5月里生了個(gè)女兒……鄰居送了一輛自行車做禮物……我說，干嗎要送自行車？他們說你的卡佳會(huì)長(zhǎng)得很快，長(zhǎng)得很快……”安德烈再也說不下去了。

“看來，還是我這個(gè)保育院長(zhǎng)好過，不必去尋找親人。打仗前我沒有來得及結(jié)婚，”馬卡爾苦笑了笑，“如今我又是個(gè)不合格的對(duì)象……”

馬卡爾不緊不慢地把煙抽完，弄熄煙頭后問道：

“你打算千什么，安德烈？”

安德烈聳了聳肩。

“到工廠去好嗎？”

“什么工廠？”安德烈無動(dòng)于中地說。

“命令我們建汽車廠，”馬卡爾用胳臂劃了個(gè)大圈?！熬驮谶@里……我現(xiàn)在是廠長(zhǎng)又是黨委書記?！?/p>

“對(duì)我都一樣?！?/p>

“那么，講定了?！瘪R卡爾從圖囊里掏出灰筆記本和鉛筆?！皝恚嫖夷弥?/p>

安德烈拿著筆記本，馬卡爾在本子上用粗字大草體劃出：

命令第一號(hào)

明斯克汽車制造廠

赫馬拉·安德烈……

“你的父名是什么？”

“格里果里耶維奇……”

“就這樣寫上……赫馬拉·安德烈·格里果里耶維奇被錄用為工人……要不任命你做車間主任吧？”

“不啦，沒有兵可指揮呀！”安德烈開玩笑。

“為什么沒有兵呢？”馬卡爾說。“要和咱們自己人——游擊隊(duì)員來共同建設(shè)。咱們一起作過戰(zhàn)，一起來建設(shè)。暫時(shí)沒有別的干部了。咱們明天就干，安德烈……”

城郊的空地變了樣，活躍起來了。

到處都在緊張地勞動(dòng)。人們?cè)谕谕两ㄎ?，釘木板房，在松樹空?dāng)間支帳篷。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而停建的車間圍墻越蓋越高，又在挖新的地基了……一匹瘦馬拉著車一步步地從這沸騰、忙亂的工地附近走過。

車上拉著一個(gè)大桶，桶上坐著甘卡。

人們從四面八方向他遞過飯盒和水壺：

“水！”

“加油干哪，兄弟們！”

“喝吧，安德烈！”甘卡給安德烈倒?jié)M一飯盒水。

秋天的太陽已經(jīng)不太灼人了。但是。勞動(dòng)過后，人們感到燥熱，都高高興興地喝著水。甘卡用德國(guó)軍用頭盔裝上滿滿的水，離開大水桶走去了。他把水放到栓在一棵樹上的山羊面前，嘆了口氣，說道：

“喝吧，大胡子朋友。我真想撒開你，讓你隨意跑跑，可我又怕那些賊種把你給吃了，連犄角也不給剩下。”

馬卡爾走在一段已經(jīng)清整出來的大街上。他在一面斷墻前停了下來，墻上寫著粉筆字和炭筆字：“我們住在涅米格三號(hào)三室。塞索耶夫”，“歐潘大街二十三號(hào)一室。道爾洛維奇”，“公社巷六號(hào)。米哈留塔”。

馬卡爾從瓦礫中撿起一塊炭木，在下面續(xù)寫出：“我住在汽車制造廠。馬卡爾·茹拉維里?！比缓笸纯嗟匦α诵Α謺?huì)有誰來找他呢？……

他想走開了，忽然注意到這行字：“森林街五號(hào)。安·費(fèi)·魏索茨卡雅”。

“森林街五號(hào)，”馬卡爾復(fù)述著?！拔核鞔目ㄑ拧@是安娜·費(fèi)道洛夫娜。”

牛奶倒進(jìn)自制的帶把杯子里。安娜·費(fèi)道洛甫娜把杯子移近馬卡爾。

“喝吧，馬卡爾。我要是知道有你這樣的人來做客，一定會(huì)儲(chǔ)存點(diǎn)帶度數(shù)的?！彼⑿α?。但即使是這樣的一個(gè)微笑，也使他的臉龐剎那間顯得異常可愛?！俺渣c(diǎn)薄餅吧。”

他把牛奶喝下去了，環(huán)顧一下這間在地下室里間隔出來的潔凈住房，它的唯一的裝飾是釘在墻上的從《星火》雜志上剪下來的阿依瓦卓夫斯基的復(fù)制畫。

兩個(gè)人都沒說話。板壁隔墻另一邊的說話聲破壞了這片寂靜。

“馬卡爾，我望著你真不敢相信，難道你就是戰(zhàn)前我們家的房客？我媽媽很喜歡你，有時(shí)給你這個(gè)可憐的大學(xué)生做飯吃，我結(jié)了婚你就搬走了，我媽可想你哩?！?/p>

“你們家還有活下來的人嗎？”馬卡爾問道。

“沒有啦。媽媽因?yàn)橥炔〔荒芨覀冏?，?dāng)我們被德國(guó)人趕回城里來以后，我立刻跑回家去……可是房子已經(jīng)沒有了，只剩下一堵墻。我在郵局工作，正好在‘留局待領(lǐng)處’，我總是細(xì)看信封上的姓名，說不定會(huì)遇上一個(gè)戰(zhàn)前的熟人……但是一次也沒有。只是在9月間，我自己收到一份通知，9月17日……”

“什么通知？”馬卡爾問道。

“我的沙尼亞英勇犧牲了……你還記得他嗎？”

“記得……”

“我想要個(gè)兒子。但是我沒能把他保護(hù)好，我被抓去了，德國(guó)人用腳踢我的肚子……”

她用手捂著臉，低低地把頭垂到桌子上。

“一腦袋這樣的記憶，可怎么活下去喲，馬卡爾？”

他沒有回答。

還沒有車間。在露天底下光禿禿被夯實(shí)的土地上擺著幾臺(tái)機(jī)器。生銹的丁字梁上垂吊著滑輪。丁字梁是從殘留的墻壁里伸出來的。電纜在牽引中移動(dòng)。

在這個(gè)“車間”的中央，擺著幾輛修理過的坦克。一群人向坦克走去，他們是：馬卡爾、少校，幾個(gè)身著連衫褲的坦克兵。安德烈迎著他們走出來。

“你好啊，技師，”馬卡爾笑著說?！敖卉娛露ㄘ洶?！”

一個(gè)上了年紀(jì)的工人接過話頭：

“應(yīng)該寫上字，到了柏林，叫德國(guó)鬼子知道這是哪兒來的禮物?！?/p>

“說得對(duì)，”馬卡爾同意說。“咱們就這樣寫：把柏林交出來吧！明斯克汽車制造廠近衛(wèi)軍。同意嗎，少校同志？”

“這工廠……”少校微笑說，“是個(gè)流動(dòng)組合。同時(shí)么，也應(yīng)該檢驗(yàn)一下產(chǎn)品質(zhì)量?！?/p>

安德烈被這句話激怒了。

“你說是組合？試試怎么樣，馬卡爾·彼得洛維奇？”

那一個(gè)點(diǎn)頭表示同意。

“聽見嗎老弟，把罩殼給我，”他向一個(gè)坦克兵說，一面接過拋過來的鋼盔，跳上了鐵甲。

馬卡爾提心吊膽地看著他。

坦克吼起來了，原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，然后向空地的遠(yuǎn)處駛?cè)?，那里堆積著被毀的德國(guó)裝備。這些東西還是那時(shí)候從樹林和田野里拖到這里來回爐化鐵的。坦克把炮筒掉過來，然后沖向那些不久前屬于法西斯軍隊(duì)的致命武器，把它們摧毀壓扁，不管什么東西，凡是擋路的就一概碾過去。

“瘋啦！你毀了機(jī)器！安德烈，回來！我說，你回來！”馬卡爾大叫著，以為安德烈能聽到似的。

坦克把一門破炮掀到一旁，掉過頭來，急駛到驗(yàn)收組所在的地方，車后掀起的塵土把一切都遮住了。安德烈從塵煙中鉆出來，摘下頭盔，冷笑地問少校：

“技術(shù)怎么樣啊，軍代表？”說完便疲勞不堪地坐到一塊圓木上。

“謝謝你，兄弟！“軍代表同情地看看他，又輕聲補(bǔ)充說：

“我們替你把戰(zhàn)爭(zhēng)打完！……”

驗(yàn)收組在幾輛坦克跟前忙碌著，檢驗(yàn)馬達(dá)。

馬卡爾走到安德烈身邊，把煙荷包遞給他。

“抽吧……”停了一會(huì)兒，問道：“疼嗎？”

“不然的話，我也不會(huì)象現(xiàn)在這樣，和你們一起這么無聊了?！卑驳铝野欀碱^說。

馬卡爾笑了。

“我不理解你，安德烈！你怎么總是悶悶不樂，象是生活在蒙眬的迷霧之中似的?！?/p>

“有什么可高興的？”安德烈反問道。

“高興的事還少嗎？戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束了，勝利在望。我們活著，拿眼下來說，這工廠已經(jīng)算是建立起來了。都交產(chǎn)品了?！?/p>

“最好讓我駕上這產(chǎn)品去前線……我失策了……”

“安德烈，哪里有那么多稱心如意的事。只要我們還有一個(gè)人活著，又假如有一個(gè)法西斯……我，說不定也想如愿以償呢。有時(shí)候我苦惱得真想去啃泥土，可是又不能總在憤恨中過日子喲……”

“你看，多有主意，象神父講道一樣。請(qǐng)問，你是不是有時(shí)做神職工作??？”安德烈反唇相譏。

“不，我做心靈的工作，”馬卡爾為自己的俏皮話笑了?！翱粗沣俱蚕氯ノ倚奶郯　覀兠總€(gè)人都有不幸。”

“我不管別人，只管自己?！?/p>

“看你說的，只管自己！”馬卡爾的怒氣不知從何而來。他拋掉煙頭，說道：“當(dāng)娜嘉把你這半死不活的人從法西斯那里救出來的時(shí)候，當(dāng)女醫(yī)生不顧自己孩子的死活救你這狗患子性命的時(shí)候，她們顧自己了嗎？”

安德烈象是被炮彈的氣浪給掀起來一般從圓木上跳了起來，一把抓住馬卡爾的上衣領(lǐng)。后者甩開他的手，唾了一口。安德烈清醒過來，完全軟下來了。

“對(duì)自己的不幸總是念念不忘，而把那些與你共患難的人呢，就全忘光啦？譬如說，娜嘉呢？總說，是小妹妹呀，小妹妹的……可是，小妹妹的家被燒掉了，孤苦伶仃地不知流落到哪里……真不知她為什么要愛上你這個(gè)混蛋！……”

“愛上我？”安德烈憂傷地問道，不明白他的意思。

他還想說點(diǎn)什么，卻被馬卡爾打斷了。

“別說了！不要東扯西拉！她愛你！……可你那時(shí)和塔奇雅娜打得火熱?！?/p>

安德烈沮喪起來，又坐在圓木上。

“塔奇雅娜……塔奇雅娜……多么不嚴(yán)肅啊……煙消云散……”

馬卡爾也軟下來了，象對(duì)待傻孩子般慈祥地說：

“這是真的，安德烈。在你都是煙云……你掀起的煙云太多了……”

一輛破舊的三噸卡車停在原先是克里尼茨村的地方——煙火燎黑的爐壁煙筒，燒焦了的房屋木梁、灰燼。在一堆瓦礫的后面，可以清楚地看見一個(gè)土窖頂，它是用各種材料拼湊著搭起來的。有兩個(gè)衣衫襤褸的小女孩在屋外玩耍，他們抱著用破布頭制做的也是衣衫襤褸的布娃娃。從土屋里走出一個(gè)男孩，他問迎面走過來的安德烈：

“找誰？”

“我找娜嘉·斯塔申諾柯，你認(rèn)得這個(gè)人嗎？”

“那是我的媽媽?！?/p>

“媽媽？”

“我的媽媽給討伐隊(duì)燒死了，她就當(dāng)了我的媽媽……買面包去了。”

“你叫什么？”

“別佳。她們叫卓婭和麗達(dá)?！?/p>

別佳又鉆進(jìn)土屋里去，再出來時(shí)，手里拿著一個(gè)沒有做完的木箱。他用小木錘釘起生銹的釘子。

安德烈卸下肩上的口袋，自己也坐了下來。

兩個(gè)女孩一直注意地望著他。他問別佳：

“你在做什么？”

別佳憂心忡忡地回答說：

“小鳥沒有地方住……”

安德烈憂郁地望著四下的瓦礫，一邊聽著男孩講：

“從前我們有好多小鳥?，F(xiàn)在只剩下我們了……女主席說，要我們冬天冷的時(shí)候到她家去，到洛里舍村……”

這時(shí)安德烈看到一個(gè)穿著破棉襖，黑頭巾直包到眉毛處的生疏女人。她站在一邊望著他，手中提著裝滿土豆的柳條筐。

安德烈站起來，仔細(xì)一看：

“是娜嘉？”

在那張兩眼深陷，毫無血色的臉上似乎撩過一絲微笑。

“安德烈……”她輕輕地說。

土屋里，到了黃昏的時(shí)候特別暗。安德烈把一根帶子穿進(jìn)半塊土豆里，然后從大口袋里掏出一瓶煤油，再把帶子浸濕。劃一根火柴，點(diǎn)燃這個(gè)油燈，搖晃不定的火苗照出了黑暗中的孩子們的臉，他們注視著他，象在注視一個(gè)魔術(shù)師。待火苗穩(wěn)定下來以后，低垂的天花板連同從縫隙里鉆過來的草根也略微顯露出來了，屋里還有一只代替桌子用的粗木箱?？拷鼔堑牡胤?，幾塊木板墊在小木塊上，堆滿亂碎布條——這是床。

孩子們望著冒煙的火舌不做聲。安德烈從口袋里取出一塊面包，報(bào)紙包著的鹽，幾塊糖和兩聽魚罐頭。

“好象再?zèng)]有了，”他把口袋翻過來，笑了笑。

孩子們一句話也不說，但是他們的眼睛露出了喜悅。安德烈取過刀子，切開面包。

娜嘉端著鐵鍋進(jìn)來，帶皮的土豆在鍋里冒熱氣。

娜嘉：“哦，安德烈，這么多呀……”

孩子們?cè)诎档臒艄庀鲁詵|西。他們慢條斯理地吃著，似乎并不餓，似乎天天都能吃到面包、鹽和糖?！麄儾宦暡豁懀换挪幻Φ爻灾?，深知道這面包來之不易?！麄兡抗鈬?yán)肅，緊盯著那微弱的火苗。孩子們瘦削的臉上那雙眼睛說明他們都是歷盡滄桑的。

安德烈把目光從孩子們的身上移過去，他似乎對(duì)他們的這種生活深懷歉意。娜嘉的手在他眼前晃了一下，她在剝土豆皮并把土豆分給孩子們吃。

“你自己為什么不吃？”安德烈輕聲問。

“不想吃，安德烈，”娜嘉同樣輕聲回答。外面嘩嘩下雨了，但孩子們根本沒有理會(huì)。

“你們住在這里不害怕嗎？”安德烈掏出香煙俯在油燈上點(diǎn)燃。

“我們怕誰？除了我們沒有別人?！?/p>

孩子們吃飽以后發(fā)困了，張嘴打著哈欠，眼皮不時(shí)闔攏來。他們從木箱旁爬開，悄悄地躺在鋪板上。娜嘉給他們身上蓋東西，凡是能用來蓋的東西都給他們蓋上了。孩子們半睜著眼睛，目光依然不愿意離開那燈火。

外面下起傾盆大雨。娜嘉坐到安德烈對(duì)面。

“講講吧，安德烈，你生活得怎么樣？咱們的人怎么樣？”

因?yàn)橄嗑嗪芙宄乜吹剿淖旖前T下去了，她的眼睛似乎凝聚著永久的悲哀，她蓄著短發(fā)，剪得很不整齊。

她發(fā)現(xiàn)他的目光，難為情地笑了笑：

“是別佳給我剪的?！?/p>

“你到哪里去了？”

“由于封鎖，我無法歸隊(duì)?！?/p>

“后來怎么不找隊(duì)伍？”

娜嘉抬起眼皮愛恨交集地看著他：

“何必呢？”

安德烈躲開目光。

沉默。

“我說，娜嘉！”安德烈嘶啞地說：“嫁給我吧?！?/p>

她不驚奇，只是笑得不自然了。

“塔奇雅娜呢？”她輕聲地問。

“塔奇雅娜……”安德烈把目光移向別處，不作聲了。

“犧牲了？”

“不知道……”安德烈抓起她的雙手。“忘掉那些吧，娜嘉。你帶這么多孩子……難哪……”

娜嘉仔細(xì)審視他，然后厲聲問道：

“是憐憫？”

“不，我決定了……我們?cè)摻Y(jié)婚了……”

“是憐憫我？安德烈……”她嘆了口氣以后嚴(yán)肅地說：“謝謝你吧?！?/p>

“我不能把你丟在這里。跟我進(jìn)城去……我不能把你們丟在這里不管，”他發(fā)急了。“你不要生氣……一起生活，就會(huì)愛上了……有這樣的??！”

“你決定了……你要這累贅干什么，安德烈？”她的聲音和藹可親，這是女人哄孩子的聲音?！斑€沒結(jié)婚就有了三個(gè)孩子……”

“我們將有第四個(gè)孩子，”安德烈向她身邊靠了靠?！拔疫€必須要找到瓦西里?！?/p>

別佳在煤油燈下做功課。娜嘉在給小卓婭和麗達(dá)洗頭。兩個(gè)女孩子站在齊腰高的木桶里，當(dāng)肥皂流進(jìn)眼睛里時(shí)，她們潑水尖叫起來，娜嘉用水壺給她們沖洗。

在車間那一頭的安德烈也聽得到他們的聲音。他疲勞已極，下班回家。他的家和其他人一樣——是在車間里裝上頂棚的部位下間隔出來的一個(gè)角落；而在另一頭，則是響動(dòng)著的機(jī)床，每臺(tái)機(jī)床上都懸掛著一盞暗淡的小燈。安德烈掀開帆布，走進(jìn)了“家”門。

“要我?guī)湍忝?？”他問正在給麗達(dá)擦身子的娜嘉，麗達(dá)這時(shí)已站在木床上。

“把小卓婭給我抱過來?！?/p>

安德烈把小女孩從木桶里提出來，舉得高高的，然后把她放到妹妹身邊。

“爸，”別佳沖著他轉(zhuǎn)過身來，“這道題不會(huì)算?！?/p>

“咱們來看看?！卑驳铝易趯?duì)面墻邊高板床上，把算術(shù)課本接過去。

“第三十七題，”別佳嘆了一口氣。

安德烈在讀算數(shù)習(xí)題，別佳繼續(xù)說：

“讓我去學(xué)車工吧，啊？按年齡我該五年級(jí)了，可我還在二年級(jí)……”

“就你一個(gè)人這樣嗎？”安德烈問。

“不，不止我一個(gè)……人家都笑話?！?/p>

“忍耐點(diǎn)吧，別佳。還是讀點(diǎn)書好。你知道車工怎么思考的。你看見他們?cè)诳ǔ呱纤銌?？?/p>

“看見過?！?/p>

“可你連這道桔子的習(xí)題都算不出來。你看，不應(yīng)該加，應(yīng)該減……那樣，桔子數(shù)便算出來了?！?/p>

安德烈把書本還給別佳。別佳把它放到眼前，拿鋼筆在墨水瓶里蘸了一下。

“爸，什么是桔子？”

筆尖滴下墨水，習(xí)題本上洇出一片墨跡。

別佳看看安德烈。安德烈早已倚著墻睡著了。

“輕聲點(diǎn)，姑娘們，”娜嘉對(duì)小卓婭和麗達(dá)說，“讓爸爸睡一會(huì)兒……”

馬卡爾·彼得洛維奇從帆布外探進(jìn)頭來，輕聲叫：

“安德烈……”

“回來就睡著了，”娜嘉說。

“叫醒他吧，”支部書記請(qǐng)求說，“裝器材的車皮到了，要?jiǎng)訂T人去卸貨?！?/p>

話音未落，外面?zhèn)鱽砘疖嚶曌C實(shí)了他的話。

夜幕下的樹林活躍起來，燈和煤油燈閃爍著。好象不久前游擊隊(duì)里的生活一樣，響起了指揮員們的喊叫聲。

“第二連，起立！”

“道奴卡洛人，集合！”

“第三連，跟我走！”

“器材到了！”

人們紛紛從土屋里、帳篷里、矮木板房里，還未建成的車間里走出來參加夜戰(zhàn)。

連聲巨響，加溫貨車皮的大門打開了，車幫放了下來。一個(gè)個(gè)大木箱移到車廂邊緣，順著斜橋卸下來了。

“沙薩！兄弟們，我頂不住了……”

人們擁上去支援。馬卡爾·彼得洛維奇也把肩墊上。

“多加小心哪，書記！你沒有備用的手呀！”

黑壓壓的天空下起雨來。

“他媽的，真會(huì)湊熱鬧……”

“我們不是糖做的，化不了的?！?/p>

這時(shí)，城那邊的天空不斷升起信號(hào)彈。隆隆炮聲連綿不斷。大家都吃驚地朝那邊望去，然后又因娜嘉的喊叫聲而轉(zhuǎn)過身來，娜嘉正沿著火車道向這里奔跑。

“安德烈，兄弟們！廣播啦，廣播啦，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了！勝利啦！”

有人抱住她親吻。接著第二個(gè)，第三個(gè)人吻她。她自己也擁抱途中的每一個(gè)人，跟他們親吻。空中響徹一片“烏拉”聲。火車頭拉起了響笛。有人迅速地把麻刀纏到棍子上蘸上煤油點(diǎn)著了。

“勝利啦！”

安德烈跳到車皮上，朝天打起信號(hào)彈。

“安德烈！”

娜嘉站在下面，他向她跳去。她一頭扎到他懷里抽泣起來。還在下雨。他撫摸著她的濕頭發(fā)。

“怎么啦，怎么啦？要高興?。　?/p>

“我是高興……”她的淚水涌流。

在旁邊的馬卡爾·彼得洛維奇被拋到了空中，他那唯一的一只手，緊握著鴨舌帽……

……書記走在建筑工地上。他走過冒煙的鍋爐，走過歡度節(jié)日的人民群眾，走過擺在報(bào)紙上的簡(jiǎn)單菜肴和滿斟水酒的鐵把杯，在翩翩起舞的人們旁邊站住。他再向前，從一架留聲機(jī)旁走過，留聲機(jī)正在嘶啞地唱著“姑娘怎樣送戰(zhàn)士上戰(zhàn)場(chǎng)”。他從一個(gè)獨(dú)坐一隅默默飲泣的女人身邊走過，從洋溢著處于人間喜悅之巔的人群旁邊走過……

叫住他的是赫馬拉的聲音：

“馬卡爾·彼得洛維奇，到我們這里來吧！”

“講幾句話吧，書記！”

“講吧，馬卡爾·彼得洛維奇！”

安德烈?guī)椭R卡爾爬上一輛打開槽幫的大卡車。

“同志們！”馬卡爾嘶啞地說道：“我的親愛的同志們……”他說不下去了……他站在那里，毫不掩飾地流著淚，呆住了。

“同志們，”馬卡爾克制住了自己，“親愛的……祝你們勝利！我們最最珍貴的勝利！”

震耳欲聾的“烏拉”聲再次響徹云霄。好多帽子被拋到天空。

馬卡爾等待人們安靜下來。

“同志們！我們一起開始建造工廠。是咱們共和國(guó)最大的工廠。過一陣子，要不了多久，在咱們這土房子、木板棚的地方會(huì)是一條新的寬闊的大馬路。我們和我們的孩子們將住在這條大馬路上……我們是不是該給它起個(gè)名字？我們?cè)趺唇兴?？?/p>

沒有人搭話，有人回過頭去望望那些簡(jiǎn)陋的土房子，緊貼地皮的木板棚子。驀地，別佳的清脆童聲宣告說：

“游擊隊(duì)大街！”

琴手拉起了手風(fēng)琴，一個(gè)胸前掛滿獎(jiǎng)?wù)碌募獗亲拥男』镒訉Ｐ闹轮镜厍闷疴徆?。形成了一個(gè)狂歡的舞圈。安德烈·赫馬拉走進(jìn)這個(gè)圈子。甘卡奔向拴在一旁的山羊，從羊脖上扯下法西斯的獎(jiǎng)?wù)?，一個(gè)個(gè)地往旋舞著的人們腳下扔去。一雙雙穿著破舊的皮靴、粗氈鞋、裹著腳布穿著套鞋的堅(jiān)強(qiáng)的腳，把鐵十字踏進(jìn)泥土里。

集體的歡樂聲隱隱約約地飛進(jìn)小松林，和鳥鳴聲混合在一起。安德烈靠著一棵樹坐在地上。他陷入了深深的沉思之中，顯然是些不愉快的思緒……

“安德烈，安德烈！”他忽然聽到娜嘉的聲音。

她跑到他的跟前，但是安德烈的臉色陰森而冷酷。

“你嚷什么？我走開，為的是想一個(gè)人呆一會(huì)兒?！?/p>

娜嘉好奇地望著他的臉，放心地嘆了口氣：

“我還以為出了什么事呢……”她溫柔而又小心地問道：“想起自己的人來了？”

安德烈冷笑了：

“吃醋啦？”

娜嘉向后閃了一下：

“上帝懲罰你。你說的是什么？吃他們的醋？他們是圣潔的，安德烈……犧牲的人都是圣潔的……你怎么能這樣說？”

安德烈覺得難為情了。

“原諒我一時(shí)沖動(dòng)……”

她坐下來，抱住雙膝，把下巴伸到膝上，又拉拉裙子蓋住腳面，聲音壓得很低，說道：

“我對(duì)塔奇雅娜從來都沒有嫉妒之心……”

安德烈發(fā)火了：

“我說，娜嘉……過去的事都過去了！嫁我的時(shí)候，你是全都知道的！”接著又悶聲悶氣，好象在責(zé)怪似地：“說不定，她已經(jīng)不在人世了?！?/p>

娜嘉好象當(dāng)頭挨了一棒，強(qiáng)忍住淚說道：

“謝謝你，安德烈……連嫁你都成了罪過啦……我們之間沒有愛情，安德烈……”

安德烈恢復(fù)了理智，伸出雙手，想要擁抱娜嘉。她站起來了，恢復(fù)了平常的神態(tài)說道：

“孩子們等著吃晚飯呢……”

汽車制造廠建筑工地上的集體舞圈越來越大了。

馬卡爾和安娜正沿著從瓦礫堆里清掃出來的生了銹的電車軌道漫步著。

“記得嗎，我駕駛電車，你把一大把野菊花給我拋進(jìn)車廂里？”

“是的，三路車，從火車站到斯托洛舍夫卡……”

安娜笑了，悲愴地說道：

“只剩下一些鐵軌了。有時(shí)我沿著它們走啊，走……什么都想起來了。我結(jié)婚了，你是不是很難過?！?/p>

馬卡爾笑了笑：

“沒有……那時(shí)候，飛行員都是英雄。我根本不是對(duì)手。另外，我也很喜歡沙尼亞，是個(gè)好小伙子。說不定，死訊不真？”

“我們共同生活還不到一個(gè)月……他要是還活著，準(zhǔn)會(huì)回來……你就一直沒有結(jié)婚嗎，馬卡爾？”

“沒有，安娜，我沒有結(jié)婚。知道嗎，我有時(shí)覺得似乎已經(jīng)過了一輩子，其實(shí)才只有五年。沒什么，又快通電車了，如果你允許，我將把鮮花給你送到車站去?！?/p>

安娜不好意思了，什么話也沒有說。

他們走到一幢沒有遭到徹底破壞的樓房前停下來，這樓房是做宿舍用的，里面塞滿了住戶。

“我到家了?！彼痤^來望著他?！斑M(jìn)去吧，我給你洗洗衣服……”

“我自己能洗，安娜！”

她打斷他的話：

“是因?yàn)闆]有手而難為情嗎？我不把你當(dāng)外人，馬卡爾。我們活下來的都是親人……”

車間里到處都點(diǎn)著篝火——是個(gè)寒冷的冬天。在一堆篝火旁有三個(gè)小伙子圍著一只底朝天的木箱打撲克。他們之中有一個(gè)是甘卡，他并不太想玩，不時(shí)地回頭向后看，但又不愿意在朋友面前表示出膽小怕事。有一個(gè)老工人走過來烤火，他望了望這幾個(gè)撲克迷。說道：

“把良心都賭光了吧？”

“有良心的大叔，請(qǐng)你自動(dòng)滾開吧，”一個(gè)黑頭發(fā)黑皮膚的小伙子威脅說：“免得我們動(dòng)手……”

走在車床間距中的赫馬拉在一個(gè)車工身邊站下來，他看了看小伙子車的部件。

“停車！”

小伙子關(guān)掉車床。赫馬拉把車刀推開，卸下部件放在手心里，舉到小伙子的眼皮底下：

“這是什么？”

“您看見了……”小伙子膽怯地說。“墨水瓶……我們夜?！?/p>

“墨水瓶不夠用……”安德烈替他把話說完?！斑€做不做燒飯鍋呀？也不夠用呀！”

“我又不是為自己，”小伙子動(dòng)了肝火。

“要是為你自己干，我早就把你趕出去了。”

幾個(gè)撲克迷來到車床前。

“別氣壞了主任！”黑頭發(fā)黑皮膚的小伙子笑了，“不然就沒人領(lǐng)導(dǎo)我們啦?！?/p>

“干活去！”安德烈簡(jiǎn)短地說。

“你說去干活，你自己來干干，”他轉(zhuǎn)身對(duì)甘卡說：“甘卡，給主任同志看看你的手。別難為情，甘卡?！?/p>

他抓起甘卡的手，伸給赫馬拉看。手很臟，滿是傷痕。

“誰不知道甘卡有一雙巧手，”黑頭發(fā)黑皮膚的小伙子說?！翱伤谶@里總離不開這些鐵塊。晚上卻沒辦法去撫摸女孩子。你，主任，應(yīng)該感謝我們?cè)谶@樣冷的天氣里還來干活?！?/p>

安德烈忍不住了，一把抓住小伙子的衣領(lǐng)：

“算你運(yùn)氣，小子，我手里沒有槍。否則，我會(huì)把你就地……”

他松開了手。

娜嘉關(guān)掉車床，向赫馬拉跑過來。

“安德烈！”娜嘉抱住他的胳膊。

“走！”黑頭發(fā)黑皮膚的小伙子向甘卡一擺頭，“我們能找到工作的。男子漢走到哪里都值錢?！?/p>

甘卡有些慌張，不知如何是好。

“站??！”安德烈沖甘卡怒吼一聲：“不許你去！”

那個(gè)黑頭發(fā)黑皮膚的更火了！

“你算干什么的？發(fā)號(hào)施令起來了！”

“你他媽的給我滾蛋！’赫拉馬氣急敗壞地說。

“走，甘卡！”黑頭發(fā)黑皮膚小伙子說，“在這里扯什么淡！”

“你上哪去？甘卡！”娜嘉想把甘卡攔住?！半x開我們你會(huì)完蛋的！”

“娘兒們也要來教訓(xùn)我們！”黑頭發(fā)黑皮膚的小伙子截?cái)嗨脑??！白?！?/p>

三個(gè)人順著車間通道走過去。那個(gè)車墨水瓶的小伙子忽然把兩個(gè)手指塞進(jìn)嘴里沖著他們的后影尖聲吹了個(gè)哨。他得到支持，好多人也沖著怠工者吹起尖哨。那三個(gè)盡量做出滿不在乎的樣子。刺耳的口哨聲伴隨著他們。甘卡低下頭，盡量不看任何人。

“我怎么辦？”年輕的車工問赫馬拉。

安德烈手里還拿著墨水瓶。

“下工以后再把你的墨水瓶做完。有了它，以后學(xué)習(xí)還得二分，就讓你去當(dāng)雜工，明白啦？”

“明白了！”小伙子高興了。

甘卡走回車間，他想悄悄溜回自己的工作崗位。

安德烈看到他。

“回來干什么？良心發(fā)現(xiàn)啦？”

甘卡只有低著眼睛聳聳肩膀。人們等待著事態(tài)的發(fā)展。甘卡抬起眼皮，看了看安德烈、娜嘉和眾人。

“那么我把山羊丟給誰呢？丟給你們了還不把它給宰掉吃了……”

一陣大笑結(jié)束了一場(chǎng)風(fēng)波。

在火車站前的廢墟里布置好了一支管樂隊(duì)。銅號(hào)閃閃發(fā)光，進(jìn)行曲吹奏得很響亮。一列貨車徐徐駛進(jìn)站臺(tái)，車皮上裝飾著綠葉青枝，懸掛著麻布橫幅標(biāo)語，有的字則直接寫在車皮上：“一定把汽車廠辦好！”“莫基略的共青團(tuán)員向明斯克汽車廠工人致敬！”“我們從布列斯特來！”“我們來自維切布斯克！”“戈米爾昌人說到做到！”

樂隊(duì)吹奏一支令人精神振奮的進(jìn)行曲。從悶罐車?yán)锛娂娞乱恍┣嗄昴信麄冇械谋持诖?，有的拿著木制箱子，有的提著三合板衣箱?/p>

“成了這個(gè)樣子！”一個(gè)淡黃頭發(fā)的小伙子看到城市被破壞得滿目瘡痍的景象，感慨道：“首府！……”

安德烈·赫馬拉在和列車長(zhǎng)說話，那是個(gè)戴眼鏡的小伙子。

“來的人當(dāng)中有專家嗎？”

“哪有什么專家！”小伙子嘆口氣?！爸饕菑霓r(nóng)村來的。不過，都是共青團(tuán)員，有三個(gè)是路上吸收的……他們說，你選送人去學(xué)習(xí)？”

“會(huì)選送的，”安德烈突然吃驚地發(fā)現(xiàn)在排列的隊(duì)伍中有個(gè)五歲的小女孩?！澳鞘钦l？”

“那是我們的瓦麗雅。在奧爾沙撿來的。她沒有親人了?？傊?，是集體的女兒。怎么，不行嗎？”

“為什么不行？！”赫馬拉笑了。

隊(duì)伍走在大街上。

“安德烈！……”

塔奇雅娜穿著大衣站在人行道上，她沒有戴肩章，長(zhǎng)發(fā)垂到肩上。

“安德烈！”

“塔奇雅娜？！”

他向她奔去，但后來好象被絆了一下似的站住了。幸福的、興高采烈的塔奇雅娜向他撲過去，拉著他，吻他，又哭又笑。

“安德烈，安德烈！我活著！活著！找你三天了，我去過住址查詢處，也到參謀部去打聽過。捉摸你到什么地方去了！你知道嗎，我想，你丟了，徹底失蹤了……天哪，真不敢相信，你在這里。我找到你了……”

她大聲地講到這些，一點(diǎn)也不在乎那些來往的行人。安德烈極力克制著，把她的手推開，嘟囔說：

“我住在這里。在汽車廠，建設(shè)……”

塔奇雅娜驚奇地看他：

“安德烈，你不高興？”

他避開她的視線。

“為什么你活著……”

塔奇雅娜向后退了退，看了看他的眼睛，皺著眉頭說：

“別撒謊，安德烈，你不會(huì)說假話?！?/p>

安德烈聳聳肩說：

“我是真高興，塔奇雅娜。這么說，你這次也很運(yùn)氣？”他盡量說得若無其事，很友好，很和氣，象和老朋友談天。

“別裝樣了……你是不是為了上次分手時(shí)的談話還生我的氣？是這樣嗎？”塔奇雅娜緊緊貼著安德烈，他們向前走去?！坝H愛的，壞家伙……那時(shí)候我能說什么呢，安德烈？能讓你發(fā)誓永遠(yuǎn)忠于我，一定等我嗎？天天等，年年等？我是知道你的性格的。你說得對(duì)，就連這一次也是很幸運(yùn)的。完全有可能……你真的以為我把你忘了，丟掉了嗎？告訴你吧，我一輩子也不會(huì)把你給別人的，”塔奇雅娜笑了，對(duì)安德烈的驚訝神態(tài)由衷地高興。她說：“親愛的……”

安德烈激動(dòng)、緊張，他好容易才張開發(fā)僵的嘴唇說道：

“塔奇雅娜……你都干了些什么喲，塔奇雅娜……你要是知道……”

她做出了個(gè)笑臉。

“什么，安德烈？什么？”

他把話說出來，象是一頭扎進(jìn)了泥潭：

“我有家了，三個(gè)孩子，老婆……”

陣陣寒風(fēng)吹進(jìn)街心，揚(yáng)起的沙土迷人眼睛。塔奇雅娜用手捂住臉，站住了。安德烈擋住她，盡力給她掩風(fēng)沙。但是她把他推開，用手帕擦拭眼睛說：

“沒什么……”

他們站在人行道上，貼近一堵被彈片摧毀的墻壁，這里，從柏油路面的裂縫里鉆出青草。紅磚碎碴從灰泥墻洞里飛濺出來。

風(fēng)在呼嘯。

塔奇雅娜控制住感情，很不自然地做出愉快的樣子說：

“好哇，你看，一切都很好……謝謝你對(duì)我說實(shí)話。你不知道如今的男子漢，都自稱是光棍，都把帳算到戰(zhàn)爭(zhēng)的身上。”

安德烈站著不動(dòng)，似乎在等待判決，但透過震驚和自憐，從他的瞼上更看到他的堅(jiān)定和痛苦的決心……

她望著他，好象在等待著什么。但安德烈卻默默無言。

塔奇雅娜打了個(gè)寒戰(zhàn)，肩膀顫抖了一下，然后憂郁地用一種特別不在乎的聲調(diào)說道：

“真冷。我走了，安德烈。講好了去看房子……別耽誤了?！?/p>

安德烈抬頭看她。好不容易擠出一句沒有道理的和無能為力的話：

“看這事……”

塔奇雅娜親切地用手摸了一下他的臉頰，望著他的眼睛微笑著說：

“我們總算見到了，很好，安德烈，你說對(duì)吧？……我走啦，祝你幸福，親愛的！”

高腰靴后跟上的鐵釘踩在柏油便道上，發(fā)出清脆的聲音。他抽搐了一下，望著她的后影失望地叫了一聲：

“塔奇雅娜！”

她轉(zhuǎn)過身來擺了擺手，又沿著彈痕累累的墻壁和便道向遠(yuǎn)處跑去。

此時(shí)，我們——也只有我們，才能再次看到她那雙充滿致命的痛苦和悲哀的眼睛，完全和上次跟安德烈告別時(shí)一模一樣……

在大樹盡頭有一間燈光昏暗的木板房售貨亭。

安德烈向里張望。穿夾大衣系著圍裙的女店員問道：

“要多少？”

“伏特加！”安德烈說。

“知道你不會(huì)要牛奶，”她倒上半杯酒，但安德烈用眼示意要她繼續(xù)往里倒。女店員把杯子推給他。

……他搖搖晃晃地穿過一塊空地。

“嘿，安德烈，我們哪能生活在痛苦中……風(fēng)掃烏云散……是的，烏云散？……嘿，安德烈……”

悲愴的風(fēng)聲與他的聲音相呼應(yīng)。遠(yuǎn)處閃爍著燈光。安德烈坐到一堆磚頭上，掏出紙煙。一根一根的火柴都被風(fēng)給吹滅了。一只瘦骨嶙峋、無精打采的小狗來到他身邊，坐在他對(duì)面，仰頭望著他。安德烈發(fā)現(xiàn)了它：

“過來……不要怕，”狗坐到他身邊。安德烈摸了摸它的頭?！按蟾硼I了……嘿，你這個(gè)無家可歸的……跟我去嗎？走吧……我們家里的人都是無家可歸的……老婆……孩子……我自己也是……你以為我喝醉了嗎？是的，我醉了……你是一只聰明的狗。你知道我的心都要碎了……可是，不行啊。無論如何我也不能那樣干……咱們就是這樣的人。沙里克！你不是叫沙里克嗎？”

小狗信任地望著他。

當(dāng)安德烈來到汽車廠工地時(shí)，夜已經(jīng)很深了。工地上的每個(gè)角落，帳篷附近和木板棚附近都點(diǎn)燃著篝火。手風(fēng)琴拉著悲哀的曲調(diào)。車間上空不時(shí)爆發(fā)出電焊的閃光，把新矗立起來的建筑物、松樹的頂梢和閑坐休息的人照得通明。

娜嘉和一個(gè)黑頭發(fā)尖下巴頦的年輕女人波麗娜坐在一堆快熄滅的篝火旁。

“你有什么好怕的，娜嘉！你年輕、漂亮，你的那位即使出去蹓跶蹓跶也會(huì)回來，會(huì)疼孩子。再說他是黨員，不會(huì)出事?？晌业耐呶骼?，雖然缺條腿，可還不老實(shí)。一頭公馬，總惦念著撒蹄子……”

“他不愛你？”娜嘉深表同情。

波麗娜笑了：

“哪有這樣的愛法？要是愛，——早該結(jié)婚了，也不會(huì)再朝三暮四了。半夜我醒過來哭，他一次也沒有同情過我。我說，你走吧，別再折磨人了；他呢，光是笑。他說等把木腿換成皮腿他就走，”波麗娜停了一會(huì)兒，嘆了口氣，“我長(zhǎng)得丑，就是這么回事?！?/p>

“你很好，”娜嘉翻了翻篝火里的木炭，一股火花在黑暗中騰空而起，“什么活都會(huì)干?！?/p>

“是的，娜嘉，我什么活計(jì)都能干。不過，這樣的人只能上光榮榜，可嫁不了人。我真羨慕你呀，娜嘉?！?/p>

“羨慕？”娜嘉憂郁地笑了笑。

“看，你的那個(gè)人來了。安德烈，我們?cè)谶@兒！”

安德烈走過來，在篝火旁找了個(gè)地方坐下。

“累了？”娜嘉望著他的苦惱面孔問道。

他沒有回答，一直望著火。

“我走啦，”波麗娜說，“我去找我的長(zhǎng)鬃馬……”

波麗娜消失在黑暗之中……

安德烈和娜嘉默默無言地坐著。篝火熄滅了，只剩下熱炭。

“回家去吧，安德烈，你餓了吧？！”娜嘉輕聲說。

“再坐一會(huì)兒……”

“那就再坐一會(huì)……現(xiàn)在天暖了?！?/p>

又都不說話了。娜嘉用柳條撥了撥炭。他們呼氣吹火，但火已經(jīng)吹不起來了。

一棟房子平地而起，這是游擊隊(duì)大街上的第一棟房子，是工人們自己動(dòng)手蓋的。他們不在乎寒冷和夜雨，在篝火的照明下，砌磚頭，抹泥漿，抬灰漿……

雖然剛砌起第一層，馬卡爾·彼得洛維奇已經(jīng)把門牌拿來了。

“幫幫忙，小伙子們……”

“你干什么，馬卡爾，樓房還沒有蓋好，你就拿門牌來了？”

“免得你迷路，”書記開玩笑說。

“游擊隊(duì)大街一號(hào)”——三合板上七扭八歪的手寫字標(biāo)明這里是什么地方。

“搬進(jìn)新房子請(qǐng)我客嗎，娜嘉？”馬卡爾狡黠地對(duì)在篝火旁獨(dú)自烤火的安德烈的妻子問道?！澳愕陌驳铝遗旁诘谝幻??！?/p>

“我不要你的房子，”娜嘉略帶哀傷地說。

“你這是怎么啦？罪還沒受夠？”書記沒有聽出話音。

“我要走啦?！?/p>

馬卡爾·彼得洛維奇坐在篝火旁。

“出了什么事，娜嘉？安德烈在哪里？！”

“在車間里，還能在哪兒？”

“你怎么，蓋好了房子倒要離開？”

“我得走，馬卡爾·彼得洛維奇。我把他的手腳捆上了……”她沉痛地說?！八芡纯唷?/p>

“你根據(jù)什么這樣說？”

“難道我看不出來嗎？他是可憐我和孩子。我不能叫人家憐憫，不能。不能啊，馬卡爾……”

“等等，等等，娜嘉，”馬卡爾·彼得洛維奇圍著篝火轉(zhuǎn)圈?！捌茐娜菀捉ㄔO(shè)難。你救過他的命，兩條小徑匯成一條大路。至于所謂的憐憫，它有時(shí)比最好的愛情還要珍貴?！?/p>

他走到近前用一只手擁抱她。

“希望他能找到瓦西里?！蹦燃尾林蹨I，嘆了口氣，突然間她感到有些羞愧，讓一個(gè)受了傷的孤獨(dú)的人安慰她這個(gè)健康的人。于是她小心翼翼地問道：“馬卡爾，你自己要過多久獨(dú)身的日子呀？”

馬卡爾把一只茶壺和幾本書又塞進(jìn)裝得滿滿的口袋里。他環(huán)顧一下自己的小住宅，然后又象要出遠(yuǎn)門一樣在小凳上坐下來。

他走在大街上，心花怒放。

快到安娜家門口時(shí)，他放慢了腳步。站了一會(huì)兒，才下定決心去敲門。敲得很響。門開了，安娜出現(xiàn)在門檻上。她是那樣的幸福，她使馬卡爾受到了感染。他把口袋放到地上，想去擁抱她。正在這個(gè)時(shí)候，他看見她的丈夫在屋里。那人高聲叫道：

“馬卡爾？”

“進(jìn)屋啊，馬卡爾，”安娜激動(dòng)地說。

馬卡爾邁進(jìn)門檻，亞歷山大伸出了手。

“你好，馬卡爾，”他發(fā)現(xiàn)空衣袖說：“你這是……”

“你還活著……”馬卡爾與他握手。

“活著，”亞歷山大咧嘴笑了，“脫下大衣吧?！?/p>

“不啦，沒有時(shí)間。”馬卡爾的聲音發(fā)緊而又有些怪。“我分到了房子，這不，搬家！”

他鎮(zhèn)靜下來，朝口袋一擺頭，然后把它提起來：

“好啊，你回來了，沙尼亞……好了，不打擾你們了……祝你們幸福。再見?！?/p>

克里莫夫憤怒地?fù)]舞雙臂，他那披在額上的頭發(fā)飛揚(yáng)起來，掛在魁梧胸前的獎(jiǎng)?wù)绿S著、互相撞擊著。

“……你不要再給我講什么這條未來大街的神話故事吧。我聽夠了，我自己也會(huì)用它去哄大姑娘……我的血流在三個(gè)國(guó)家的土地上，所以你也不必再用明天無限美好的鬼話來騙我。說不定我要結(jié)婚呢，可是在我們的宿舍里，大姑娘兩人睡一張床，象撲克牌里的鉤子一樣蜷著腿。等著新村蓋起來？還是往他們中間鉆，一下子認(rèn)兩個(gè)丈母娘？”克里莫夫揮舞著雙臂?！霸趺床徽f話？你只會(huì)喊口號(hào)，這我們也會(huì)。我難道是要一個(gè)單元嗎？我只要木板棚里一間屋子。大概你們不知道土屋的宿舍，還有那帳篷是怎么回子事。要是知道的話，就會(huì)明白?！?/p>

馬卡爾·茹拉維里站在窗前。他表面上很平靜地傾聽克里莫夫吵嚷。直到那個(gè)把話說完，他才心平氣和地說：

“再忍耐一些時(shí)候，克里莫夫，??？你會(huì)有新居的……很快就會(huì)有。”

這時(shí)赫馬拉走進(jìn)這間小小辦公室里來。他不聲不響地把一份報(bào)告放在馬卡爾面前。克里莫夫跳了起來：

“又來了一個(gè)主任。你們要兩個(gè)人一起向我宣傳未來美好的生活嗎？為了這個(gè)美好生活，我的身上有三個(gè)槍洞。我的一條腿丟在華沙，你們明白嗎？可你們說的那個(gè)生活在哪里呢？”

“你等一等，”馬卡爾請(qǐng)求克里莫夫。他看了看報(bào)告，問安德烈：“你這是當(dāng)真？”

“那還有假？……我怎么能做車間主任呢？沒有學(xué)過什么，這兒要的是工程師，行家，”赫馬拉從克里莫夫手里拿過一支后者剛為自己卷好的紙煙?！拔視?huì)干什么，馬卡爾·彼得洛維奇？在紙上簽字，耍嘴皮？你還記得廠里第一號(hào)命令嗎？”

“記得，那又怎么樣？”

“還是推行那個(gè)命令吧。我當(dāng)不了車間主任，而我對(duì)付這號(hào)粗魯家伙……”安德烈用頭指著克里莫夫說：“缺少教育方法。”

“客氣點(diǎn)！”克里莫夫卷著紙煙警告說。

馬卡爾·茹拉維里說道：

“黨委要討論你的報(bào)告?！?/p>

“你要理解我，彼得洛維奇，”安德烈差不多是乞求說：“我和人家握手都有點(diǎn)難為情了。如今我的手都象理發(fā)師的手了，就差沒有香水味了?！?/p>

“看你說的！”克里莫夫得意地微笑了。“為自己的手難為情吶，如今想溜之大吉了。你大概已經(jīng)給自己造好了房子了吧？！”

安德烈仔細(xì)地把克里莫夫端詳一陣，走了過去。

“原諒我吧，老弟！”安德烈抱著克里莫夫的肩膀?！霸徫?。不是有意傷你的。聽我說，跟我走吧。走……”

克里莫夫反抗地問道：

“到哪兒去？”

“給你！”馬卡爾把報(bào)告還給安德烈。“拿回去，拿回去，就算沒有這回事?！?/p>

“瞧著辦吧，”安德烈嘟囔說。根本沒有理睬書記向他伸過來的手。

木板房里。娜嘉在給波麗娜做衣服。波麗娜站在這間小屋里的唯一沒有擺東西的地方，由于沿墻搭著鋪板，小屋里顯得更擠了。麗達(dá)和卓婭在玩自制的布娃娃，她們把娃娃裹在襁褓里，哄它睡覺。

“哦！”波麗娜叫了一聲，

娜嘉的針扎著她。這不怪娜嘉，是別佳撞著了她。別佳趴在地上，用針捅汽爐子的眼，為了不讓它冒煙。

“別那么不老實(shí)……”娜嘉說。

別佳嘟噥一句，把汽爐連同在上面沸騰的煮土豆的鐵鍋換了個(gè)位置。

“這回正好了！”娜嘉望了望波麗娜身上的連衣裙?！斑@回要讓你那位看見，管保在家里守著你?！?/p>

“那頭該死的公馬才不在乎呢。他什么都不會(huì)看到。你笑什么？把耳朵堵上！”波麗娜沖著別佳嚷道。

門開了。安德烈請(qǐng)克里莫夫進(jìn)屋來。

“請(qǐng)進(jìn)，來做客吧！娜嘉！”

“瓦尼亞！’波麗娜嚇了一跳。

克里莫夫不知所措，站在門前偏促不安。

“我走了，”他終于說出這樣一句話，盡量不去看波麗娜。“我該去上班了！”

“上什么班？還有五個(gè)小時(shí)呢。坐一會(huì)兒，雖然擠點(diǎn)，還沒有什么不舒服的……別佳，你的土豆怎么樣了？”

克里莫夫站在那里一動(dòng)不動(dòng)。

“你怎么這樣老實(shí)，瓦尼亞？”波麗娜說話了?！皼]有認(rèn)出我來嗎？”

大家擁擠著，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地都在鋪板上坐下來了。安德烈把一瓶酒放到桌子上。鐵鍋里冒著熱氣。

“你們倆怎么誰也不看誰呀？”安德烈對(duì)波麗娜和克里莫夫開玩笑。“來，瓦尼亞，喝一點(diǎn)。為了你們的幸福！至于房子嘛，好辦。是不是先住到我們這里？”

克里莫夫瞪大了眼睛。

“怎么樣？”安德烈倒酒?！案粢桓?，擠一擠，我們都習(xí)慣了，對(duì)吧，娜嘉？”

“發(fā)昏啦，真的，發(fā)昏啦！”波麗娜大為不安。`他想的是東逛西逛，不是結(jié)婚！”

“去你的吧?！笨死锬蚝徒獾剜絿佉痪?。

波麗娜臊紅了臉。她是那樣激動(dòng)，又穿著新衣服，顯得好看多了，于是克里莫夫又向她身邊靠緊一些。

“祝你們恩愛和睦！”安德烈舉起酒杯。

“也祝福你們！”波麗娜說，她把臉貼到了克里莫夫的寬厚的肩膀上。

娜嘉伸出胳膊來碰杯。聽到波麗娜的祝酒詞時(shí)，她的臉上現(xiàn)出愁容，輕輕地嘆了口氣。

安德烈走在肅穆的鄉(xiāng)村墓地外面。幾個(gè)婦女劃著十字離開了一座新墳。只有一個(gè)老人還留在墳前。

“走吧，塔拉斯，”一個(gè)女人喊他。

“我再呆一會(huì)兒，”老人回答。

安德烈在一塊木牌前不遠(yuǎn)處停下來。

“醫(yī)生——安東尼娜·伊凡諾甫娜（姓不詳）

1941年8月7日因救治蘇聯(lián)坦克兵遭法西斯槍殺，同時(shí)被槍殺的還有她五歲的女兒奧麗亞?！?/p>

安德烈一直站在碑前，直到聽到老人的呼吸聲。

“從遠(yuǎn)處來的？”老人問。

“可以說是此地人，”安德烈回答說。

“我怎么認(rèn)不出你，”老人無能為力地?cái)傞_雙手，“我把老伴埋了。戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，她就死了?？磥?，我也活不長(zhǎng)了。真有點(diǎn)怪，不習(xí)慣喲……”

“不習(xí)慣……”安德烈重復(fù)他的話。

老人用手指指墓碑問道：

“你是他們的什么人，怎么來這里？”

“我？”安德烈苦笑了?！拔揖褪悄莻€(gè)坦克兵。”

老人不響了，他嘆了口氣。

“你的心情沉重啊，老弟！受傷的心靈度日難??！……”

在盛開的丁香花叢中的一幢房子。安德烈·赫馬拉在板墻的外面激動(dòng)地吸著煙，目不轉(zhuǎn)睛看著一個(gè)放風(fēng)箏的男孩。一個(gè)嚴(yán)峻的高個(gè)子老太婆穿過院子走進(jìn)屋去。風(fēng)箏掛在丁香樹上，男孩子想去摘它下來。

安德烈在板墻外徘徊，不敢去叫那男孩，半晌終于叫了一聲：

“瓦西里！”

男孩回過頭來看他。

“你是瓦西里？”安德烈用更輕的聲音問他，并極小心地向前邁了一步。

“爸爸……”男孩也用很輕的聲音說。他跳了起來，一下子向安德烈撲過去，扯起嗓子大喊大叫：“爸爸！爸爸！我爸爸回來啦！”

細(xì)小的手摟住了安德烈的脖子，瓦西里緊緊地依偎在他的懷里。安德烈緊摟著他，坐在臺(tái)階上。

“哦，就這么樣來啦。”傳來一聲不滿的嘟囔。

安德烈回過頭去。阿列賽依哈站在門里。她嚴(yán)峻的臉上露出不很自然的微笑。

娜嘉在擦洗她家木板房前直通大街的臺(tái)階。當(dāng)她擰干抹布時(shí)，她看見了一個(gè)年青的衣著漂亮的女子。那女子快步如飛。娜嘉覺得這個(gè)女子很面熟。而當(dāng)那女子發(fā)現(xiàn)娜嘉時(shí)，便徑直向她走過來。

“勞駕……”塔奇雅娜由于激動(dòng)和走得太快而喘著氣?！罢?qǐng)問……”

這時(shí)她認(rèn)出來了：

“娜嘉？！真沒想到！”

娜嘉為自己破舊的打補(bǔ)釘?shù)亩躺弦?、粗布裙子和厚油布高筒靴有些難為情。

“塔奇雅娜……你活著……從哪兒來？我這是怎么啦，快到屋里坐……”

“不，不，娜嘉……我還有事。你在這干什么？”

“在工廠里工作。”

小卓婭咽喉上敷著紗布，赤著雙腳來到門口，她睜大眼睛望著這位漂亮的阿姨。

“問你一下，娜嘉，我到哪兒能找到安德烈？還記得赫馬拉嗎？”

娜嘉的手無力地垂了下來。但是處于興奮中的塔奇雅娜并沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)變化。

“他下鄉(xiāng)去了，”娜嘉說。

她的眼睛是枯萎的，然而是剛強(qiáng)的。從桶里提出抹布，用力擰干。水弄濕了她的裙子和長(zhǎng)靴……

“我非常想要見他……你明白嗎？好吧，可以告訴你。那一次我們?cè)跇淞掷锬闶侵赖?。?/p>

“知道。”

“告訴我，他真的結(jié)婚了嗎？”

“結(jié)婚了?！?/p>

塔奇雅娜一下子跌坐到濕漉漉的臺(tái)階上，背朝著娜嘉。后來她近乎茫然地、無力地問道：

“他的妻子是誰？”

“我！”

塔奇雅娜猛然轉(zhuǎn)過身來，驚奇而又嫉妒地望著娜嘉。

“你？這是真的？”

娜嘉經(jīng)受住了這個(gè)目光。

“真的。”

“他愛的是我呀！你是知道的！”塔奇雅娜上下打量娜嘉說：“他是憐憫你！”

“憐憫！”娜嘉笑笑。在她這個(gè)“憐憫”聲中，蘊(yùn)藏著比愛情更多的東西。

“別裝傻了，”塔奇雅娜果斷地站了起來。“何必自欺欺人。我們不久以前還見過面。他對(duì)你說過嗎？”

娜嘉全身緊張起來，象一根繃緊的琴弦。

“他愛我！愛我！”

這時(shí)娜嘉看見呆立在門旁赤腳的小卓婭。象求救似的猛撲過去，把她抱起來。

“我的小寶貝，你干什么？會(huì)著涼的……”她親吻著女孩，把她抱進(jìn)屋去，放到鋪板上，急促地給她身上蓋東西：

“嗓子還沒好呢，你怎么能這樣光著腳往外跑呢？我該拿你怎么辦？”淚水從她面頰流下來。小卓婭笑了。

塔奇雅娜在臺(tái)階下站了一會(huì)兒。后來猶疑地走上去，在門檻前停下來了。

“能這樣嗎？小家伙？……別佳和麗達(dá)快回來了。我們?cè)搶?duì)他們說什么呢？什么也不說，對(duì)誰咱們都不說，”娜嘉對(duì)小卓婭說，但是，這眼淚不是因?yàn)樽繈I給了她意外的愛，也不是因?yàn)樗牟　@是娜嘉為了要和安德烈告別而飲泣。

塔奇雅娜在門外，她默不作聲地站著，看著。她再也沒有妒意了，也沒有憐憫，只有苦悶。

“我們會(huì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的……我們?nèi)ズ苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。別哭，小女兒……別哭，我的小燕子……你是我最乖的女兒。不要哭?！?/p>

娜嘉在哭。

小卓婭咧著缺牙的嘴笑了。

塔奇雅娜悄悄地退出去，消失了。

門吱吜一聲開了，一線微弱的光射進(jìn)黑洞洞的木板房。在黑暗中顯出安德烈和小瓦西里的模糊身影。安德烈劃著一根火柴，一只手摘下煤油燈上的玻璃覃。安德烈挑了挑燈芯。在油燈旁邊的桌子上放著一個(gè)枕頭。安德烈把枕頭拿開，下面還有一張報(bào)紙。他把報(bào)紙也拿開了。桌子上擺著留給他的晚飯，還是溫的。

“娜嘉，給我們飯吃吧！”安德烈說。

沒有回音。

“媽媽呢？”疲倦的小瓦西里問。

“娜嘉！”安德烈呼喚。

這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)屋子里沒有人。除了他和娜嘉睡的那張鋪板上有被褥外，其他鋪板都是空蕩蕩的。他的東西掛在釘子上，汽爐子孤零零地?cái)[在地上。

安德烈在墻角的椅子上坐下，環(huán)顧了一下這個(gè)被遺棄的家。寂靜無聲。

“爸爸，媽媽呢？”小瓦西里又糾纏起來，他發(fā)現(xiàn)桌上的自行車鈴。

火車站的侯車室里擠得水泄不通。人們?cè)诖笮“?、衣箱、背囊的包圍之中煩惱地過夜?；鞚岬挠晁樦ＡТ巴铝鳎疖嚨钠阉粏〉貑桫Q。小卓婭安穩(wěn)地睡在娜嘉的懷抱中。麗達(dá)坐在一個(gè)大包袱上輕聲地糾纏不休：

“我要回家……”

娜嘉輕搖著小卓婭，憂郁地望著窗外被雨水沖刷的燈火。別佳從人群中朝她們這里擠過來，疲倦地坐到三合板衣箱上。

“沒辦法擠到售票處?！?/p>

娜嘉嘆了口氣：

“等吧，明天早上還有火車?！?/p>

“我要回家……”麗達(dá)哼哼唧唧地說。

沒有人理睬她。

“我再去試一次，”別佳又站了起來。

但是他沒有動(dòng)。他看見渾身濕透了的安德烈領(lǐng)著小瓦西里慢慢地移動(dòng)著，辨認(rèn)著坐著的、睡著的和打撲克的人。

“爸爸來了，”別佳說。

他們都望著他。他站在那兒悔恨與痛苦交集。小瓦西里緊緊拉著他的手。娜嘉沒有動(dòng)。別佳把眼睛轉(zhuǎn)向別處。只有麗達(dá)高興地叫道：

“爸爸！”

安德烈向她們邁進(jìn)一步：

“娜嘉！”

孩子們呆了，緊盯著他和娜嘉。

娜嘉把小瓦西里接過去。

“媽媽……”

小瓦西里這一聲呼喚，似乎是在詢問，又象是在相認(rèn)。

風(fēng)和日麗……黑色的白樺樹在高大樓房中間的院子里茁壯成長(zhǎng)。樹下站著一個(gè)白發(fā)蒼蒼的人。

經(jīng)歷了多少歲月，如今從這封信里傳出了告別的話語，這聲音如泣如訴：

“安德烈，我的親人?。∥覀兊泥従愚崩ひ练仓Z甫娜勸我跟她走，到她姐姐家去，去戈梅里。我不知道該怎么辦。要是你突然回來了呢……我總覺得你就在不遠(yuǎn)的什么地方……我真替你耽心……至于我們，你放心好了。我們一起在院子里種的那棵小白樺樹，葉子綠極了。很快，等這場(chǎng)該詛咒的戰(zhàn)爭(zhēng)過去，我們就會(huì)在這白樺樹下見面了。擁抱你，親愛的。我們不和你告別，再見，安德烈，很快就再見。你的妻子尼娜和女兒卡嘉……”

攝影機(jī)沿著黑色的樹干往上搖，搖到樹梢，搖向閃耀著光輝的白云端。深秋的金黃色樹葉沙沙作響，樺皮笛在奏鳴……

（全劇終）

注釋：

注1：娜嘉是娜捷日達(dá)的愛稱?！g者