這篇影評(píng)可能有劇透

脫離童年，逐漸擁有自己的意識(shí)後，我們便開始成為完整的主體。然而，成為獨(dú)立的主體，也註定開始了無(wú)法全然讓他人理解的孤獨(dú)。畢竟每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，沒(méi)有人是他人，他人也不會(huì)是自己，也代表了除了自己之外，無(wú)人能完完全全地了解自己。

這種渴望被理解，卻無(wú)法全然被理解的落差，確實(shí)體現(xiàn)在我們的日常生活中。最讓人失落的落差，莫過(guò)於無(wú)法被最親密的人所理解─親人、愛人。


《我親愛的主體》(Mon Cher Sujet)為高達(dá)(Jean-Luc Godard)的愛人米耶維勒( Anne-Marie Miéville)的首部劇情長(zhǎng)片。相較於高達(dá)咄咄逼人、充滿挑釁與批判性的風(fēng)格，米耶維勒的影片中卻洋溢著一種溫暖與溫馨，但這之中又不乏對(duì)人生的苦惱─溝通的困難─的檢視。

本片環(huán)繞在三代女人身上，孫女、媽媽、奶奶。每個(gè)人都有各自的人生及煩惱，孫女懷孕了、媽媽苦苦找不到自己愛的人、奶奶無(wú)法靠近曾祖父及媽媽的心。

因?yàn)槎际峭暾膫€(gè)體，每個(gè)人都有自己獨(dú)到的觀點(diǎn)以及他人眼中的倔強(qiáng)。然而，當(dāng)多數(shù)人遇上不同觀點(diǎn)時(shí)，又有多少人願(yuàn)意花心思去了解他人的想法呢？


當(dāng)孫女意外地懷孕，心中充滿著焦慮與不安，鼓起勇氣向男朋友討論時(shí)，男人卻只想著那不想接手的責(zé)任，甚至最後打了孫女一巴掌。當(dāng)身為女高音的孫女放棄前進(jìn)演藝圈的試唱時(shí)，身為樂(lè)手的男友卻只想著自己撲空的夢(mèng)。這些片段再再顯示出一種不被理解的孤獨(dú)。



「現(xiàn)實(shí)中，男人希望女人分享一切，自己卻不願(yuàn)意。」

高達(dá)與米耶勒維雙回顧展 手冊(cè)


當(dāng)女人第一次懷孕，充滿忐忑不安，在面對(duì)新的生命以及可能無(wú)法處理的責(zé)任間拉扯。大多數(shù)的男人總是只想唆使女人拿掉孩子，避開屬於自己的責(zé)任，無(wú)心去體會(huì)對(duì)方的感受。而在床上也是，男人總希望女人給自己快感，卻時(shí)常忽略女人的感受，尤其在結(jié)尾時(shí)總是倒頭大睡或來(lái)根事後菸，留下辛苦給男人快感的女人在一旁空虛。

男友責(zé)怪孫女沒(méi)考慮兩人的未來(lái)，就放棄試唱時(shí)，自己卻也沒(méi)考慮或感受過(guò)孫女的心情。而家庭的分工中，也時(shí)常如此。男人總喜歡責(zé)怪女人沒(méi)把家務(wù)做好，沒(méi)把小孩交好；女人卻鮮少抱怨男人的工作或在家務(wù)中的缺席。

另一方面，當(dāng)女人遇上男人之於當(dāng)感性遇上理性。女人的感受性較強(qiáng)，有許多情緒上的起伏，而男人總是忽略這塊，以理性的觀點(diǎn)切入，有時(shí)候這對(duì)男人在自然不過(guò)的舉動(dòng)反而破壞了女人的情緒。片中當(dāng)媽媽看見自然界中，葉子散發(fā)出來(lái)藍(lán)色的光，驚奇不已時(shí)，媽媽的情人卻馬上以科學(xué)的角度解釋了一切，但我們都知道媽媽要的不是這個(gè)，而是情人與自己一同享受那神奇的當(dāng)下。

由於身為情人，渴望被對(duì)方理解更勝過(guò)於其他任何一人。片中最心酸的一幕莫過(guò)於媽媽與在情人一絲不掛地躺在床上，忽然間媽媽在喝水時(shí)，將水同柱狀般從中口吐了出來(lái)，想起了與哥哥在一起總會(huì)玩的遊戲。與愛人在一起時(shí)，總最想分享自己最快樂(lè)、逗趣的回憶。然而，媽媽的情人卻拒絕一起玩這遊戲，甚至開始不斷地大笑，那笑聲則成了媽媽耳中繚繞不斷的夢(mèng)魘。發(fā)自內(nèi)心的美意，頓時(shí)之間成了再可笑不過(guò)的笑話，心也就涼了。畫面中，媽媽什麼話都沒(méi)說(shuō)，就這樣坦露著乳房看著遠(yuǎn)方，任憑那可怕的笑聲持續(xù)地踐踏自己。在床上，兩人的肉體如此的靠近，但心卻如此的疏遠(yuǎn)。


除了女人與男人間無(wú)法相互理解的隔閡外，隔閡也存在於三代女人之間。奶奶無(wú)法理解媽媽，媽媽無(wú)法理解孫女，反之亦然。當(dāng)媽媽興奮地要說(shuō)出自己夢(mèng)見奶奶時(shí)，奶奶卻無(wú)情地打斷並說(shuō)了其他話題，留下將話給吞回去的媽媽。

原以為與自己最靠近的親人、情人，卻總是某些場(chǎng)合傷害自己最深。

這樣因隔閡、溝通失敗所造成的失落，也出現(xiàn)在我們?nèi)粘Ｉ钪小．?dāng)我們遇見讓我們無(wú)法理解的想法時(shí)，多數(shù)人會(huì)在對(duì)方身上貼上「奇怪」或其他的標(biāo)籤，如片中指責(zé)對(duì)方的傲慢及倔強(qiáng)。但都少了將心比心，去體會(huì)對(duì)方思緒的過(guò)程。

這不斷循環(huán)於家庭、愛情、社會(huì)間的孤獨(dú)，則成了普世的煩惱。似乎是獲得個(gè)體完整獨(dú)立，所帶來(lái)的詛咒。為了擺脫這困擾，再度回歸群體似乎是一解決之道。


女人開始孕育新的生命，個(gè)體再度回到群體。


新生命的來(lái)臨，串聯(lián)起彼此間的關(guān)係，彼此間開始找到了共通的話題。劇中三代母女之間的線也被牽了起來(lái)。三代一同聚在醫(yī)院，看見新生的喜悅；媽媽開始關(guān)心孫女；奶奶照顧孫子?，F(xiàn)實(shí)生活中，日久便失去話題的夫妻，總因有了小孩，再度擁有共通的話題。母親也因?yàn)橛辛撕⒆?，開始擁有一條緊緊維繫，定義為群體的線。

當(dāng)新的生命還懵懵懂懂時(shí)，總是跟在他人身旁，為群體的一部份。當(dāng)生命擁有自我意識(shí)時(shí)，又將開啟前往完整的個(gè)體的孤獨(dú)之路。生命離開群體，生命周圍的群體也將再度回到個(gè)體。

 群體，個(gè)體，群體，個(gè)體
本片以喪禮開頭，穿插中間生命的誕生，最後又以喪禮結(jié)尾。似乎也像我們暗示，這樣個(gè)體/群體間的轉(zhuǎn)換，將伴隨著我們從生命的開始至結(jié)束。


這不斷流轉(zhuǎn)的關(guān)係為我們生命歷程的一部份。在這浮動(dòng)的世界中，我們─單獨(dú)的個(gè)體─試圖找尋願(yuàn)意了解自己的人。女人則藉由新的生命，再度回歸群體的懷抱，在單位轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，彼此交纏，交織出彼此生命的篇章。

一代接著一代。


生生世世



本片為高達(dá)與米耶維勒雙回顧展的最後一片。相較於之前幾片，此片帶出了相當(dāng)不同的感受。從之前高達(dá)給出的刺激中，帶出了相當(dāng)溫柔的觀點(diǎn)，為此次影展畫下完美的句點(diǎn)，也成了本次影展中其中一部我最喜歡的電影。

在米耶維勒的調(diào)度中，《我親愛的主體》堆砌著大量女性臉部特寫，佐上溫柔的光線。許多場(chǎng)景中，我們只見女性角色在特寫中，神情微妙的變化，沒(méi)有多餘的語(yǔ)言。

我們靜靜地看著，細(xì)細(xì)地體會(huì)。




原文出處：
ElricArtMania (個(gè)人部落格)
http://www.elricartmania.blogspot.com/