題記：
我們對(duì)所理解的，便能做到不去責(zé)怪
（Was wir verstehen, das konnen wir nicht tadeln）
――歌德詩(shī)劇《塔索》（Torquato Tasso，1790）

1978年7月24日法蘭克福，這樣確定的時(shí)間里有著法斯賓德的暗喻。他想以真實(shí)、確定的時(shí)間在虛構(gòu)里建造一種肯定。月亮年，似乎在歐洲有著不安和頹唐的情緒，讓心低沉。
《一年十三個(gè)月》這是法斯賓德紀(jì)念自殺的同性戀人阿敏而創(chuàng)作的一部自辯式的影片，據(jù)資料稱他的同性戀人阿敏在1978絕望自殺于法斯賓德的寓所。我深信，每個(gè)人都無(wú)法逃避良心的拷問(wèn)，所以在阿敏死后不久，法斯賓德創(chuàng)作了這部影片，試圖結(jié)構(gòu)身份和角色的關(guān)系。片子充滿了對(duì)人際冷漠的哀怨和現(xiàn)代社會(huì)無(wú)情的指責(zé)，他通過(guò)艾爾維拉的境遇，將邊緣人的孤獨(dú)和絕望展示在銀幕上。無(wú)盡的陰冷是他作品的全部。
變性人艾爾維拉在同性戀聚集地尋找慰籍而遭毆打開(kāi)始，記錄了他最后五天所遭遇的一切。這五天是絕望放逐的路程，是一個(gè)生命對(duì)自己殘忍消解的五天。
艾爾維拉的角色是難言的，她是一個(gè)變性為女人的男人，失去了（男/女）世界對(duì)她的認(rèn)同，她在此為兩邊拋棄。而作為她自己而言她多么想認(rèn)同她的客觀身份，可是同居男友克里斯多夫?qū)λ脑u(píng)判讓他的自我認(rèn)定粉碎在鏡語(yǔ)里，認(rèn)同是一種他人主觀的界定，人的自我相信在殘酷的對(duì)應(yīng)世界里沒(méi)有了意義。
法斯賓德的《一年十三個(gè)月》里艾爾維拉的身份茫然有著導(dǎo)演自己真實(shí)世界的存在，那種和現(xiàn)世的疏離和存在的隔閡是角色和法斯賓德自我生活的雙重投射。
艾爾維拉公寓里克里斯多夫?qū)λ膮拹?，那面清晰展示臉龐的鏡子訴求著真實(shí)的世界，離開(kāi)總是她人的原因，自我的逃避將責(zé)任推于對(duì)方，一如鏡子無(wú)情的對(duì)應(yīng)。
但她被愛(ài)人野狗般拋棄在德國(guó)的大街，同情他的只能是主流的異客，邊緣的群體，阻街女卓拉和她的對(duì)話里，我們讀解出了她對(duì)自我認(rèn)定迷茫和凄然。
一個(gè)艾爾維拉注視鏡子的鏡頭表明了分裂的存在，鏡子在法斯賓德的影片里是圣物，代表著隔閡和生命的幻象。
艾爾維拉是個(gè)屠夫的設(shè)置來(lái)自于阿敏的真實(shí)生活，而艾爾維拉對(duì)屠殺動(dòng)物意義的闡述顯然是法斯賓德自己對(duì)生命的思索，瞬間的創(chuàng)口和噴涌而出的熱血將結(jié)束生命和此岸的關(guān)系。
解脫，無(wú)論以什么方式，將是生命最終的歸路。
屠宰場(chǎng)是法斯賓德自己擔(dān)任攝影師的，這組幾乎冷漠的鏡頭無(wú)疑是電影史上最血腥和使人震驚的，倒懸的牛絕望地任屠夫宰殺，而屠夫毫無(wú)表情機(jī)械地劃開(kāi)牛的頸項(xiàng)，紅色讓人直接面對(duì)無(wú)情和暴虐的存在，畫外音中艾爾維拉癲狂的聲音朗讀著歌德詩(shī)劇《陀奎托·塔索（TORQUATO TASSO）》的臺(tái)詞，風(fēng)琴聲襯托了詩(shī)意而苦澀的念白。同時(shí)，血淋淋的鏡頭刺激著我們的視覺(jué)，血腥的場(chǎng)景隱喻著人的殘忍本性和死亡的普遍性。牛的無(wú)助被慢慢擴(kuò)大，直逼我們自身的命運(yùn)，法斯賓德在此似乎已經(jīng)嗅出了死亡的腐味。攝影機(jī)記錄著剝皮、分塊的場(chǎng)面，沒(méi)有一絲情感的熱度，只是記錄，只是在意念里拖出人類殘暴的長(zhǎng)長(zhǎng)血印，從對(duì)動(dòng)物的屠殺到對(duì)自己同類的滅絕（如集中營(yíng)）。
艾爾維拉和前妻艾琳的見(jiàn)面是法斯賓德對(duì)艾爾維拉（他/她）的角色在社會(huì)的處境的探索，這些改變也影響著他們的孩子。去勢(shì)使她成為性別的第三性，兩性社會(huì)的棄兒，他渴望接近一端，可是存在毫無(wú)憐惜地打擊著她，成為愛(ài)情的犧牲者。
法斯賓德通過(guò)對(duì)白傾訴著人世的寥落和隔閡，那個(gè)關(guān)于朋友的夢(mèng)流露著導(dǎo)演對(duì)人際關(guān)系的看法，生命的空落和疏遠(yuǎn)。
修道院詢問(wèn)身世的場(chǎng)景是精神的探問(wèn)，卓拉的形象被法斯賓德塑成了天使，她帶著找回昔日的世界，想從中知道緣由。
修女道出了一個(gè)真理：上帝不會(huì)那么殘忍，他寧可不存在。人的生活在于自己的選擇無(wú)論他的境遇是什么。修女?dāng)⑹鲋R頭在圣者（修女）、棄者（卓拉）和他/她者（艾爾維拉）之間穿梭，表達(dá)著世間的無(wú)望和神的缺席，這個(gè)段落充滿象征性。
法斯賓德就這樣不斷拷打和鞭撻著人的真相，追問(wèn)著道義的底線，直到卓拉講述的恐怖童話將人打入不可恢復(fù)的地獄。為了見(jiàn)證童年的理論他還在（61:11）的電視熒屏上露了一小臉。
影片最為經(jīng)典的一幕是艾爾維拉在資本家安東的大樓目睹一個(gè)絕望者自殺的戲，這幕戲法斯賓德用了間離的效果，使得整個(gè)場(chǎng)景有著劇場(chǎng)的樣式，前景中的柵欄代表著無(wú)可救藥的疏離和隔絕，生命在這樣的場(chǎng)景里只是劇本的誦詠者，根本沒(méi)有控制的能力，我們只是一個(gè)被動(dòng)的角色而已。艾爾維拉和自殺者討論著生死和自殺的命題是種塵歸于塵，土歸于土宿命，這些到問(wèn)吊的一刻達(dá)到高潮。
資本家安東的段落的讀解，在英國(guó)人羅納德的文字《法斯賓德的世界》里有著他的讀解?？墒俏艺J(rèn)為這個(gè)段落是法斯賓德對(duì)資本主義世界真相的總結(jié)，任何人都可以成為安東，就像任何人可以成為杰瑞·路易斯，這只是角色的配置問(wèn)題。這個(gè)段落里有個(gè)層層疊疊的門的鏡頭，它和此后艾琳和女兒討論卡夫卡《城堡》有著呼應(yīng)的作用，這是一個(gè)關(guān)于人距離的意象，遠(yuǎn)隔、虛無(wú)。
艾爾維拉尋找不回認(rèn)同，他在絕望里換上男裝去見(jiàn)昔日的妻女，可是，她/ 他是誰(shuí)？！他只是一個(gè)被所有人從真實(shí)里拋棄的"十三不靠"，人們所有的關(guān)心只是口頭的同情和語(yǔ)言的表述，這些行將熄滅的他/她而言，顯得偽善和蒼白。
她/他去了，像狗一樣死在了安東和卓拉的身邊。她的公寓只是法斯賓德敘述的舞臺(tái)。馬勒充滿悲憫的《第五交響曲》成為了艾爾維拉的挽歌。
而影片最后的鏡頭是那個(gè)走進(jìn)地下室的修女，這種往下行走的鏡頭有著棄絕的意含，上帝應(yīng)該是在天上的。
看了這部電影才恍然明白，張資平在《東邪西毒》里那個(gè)燈籠的意象來(lái)自那里，蔡明亮《不散》樓梯柵欄的意象來(lái)自哪里。
關(guān)于阻隔和疏離的命題，是絕望的法斯賓德一生的探討，受虐和被虐是他潛在的話題。
阿敏的死亡和毒品的侵蝕讓這個(gè)天才的心靈變成漆黑一片，直到自己和死神擁抱。

獨(dú)立影評(píng)人：卡夫卡·陸（Osama Kavkalu）
2004年6月13日 星期日 22時(shí)28分

【附錄：影片資料】
《一年十三個(gè)月(In　a　Year　of　13　Moons，1978)》
出品：FANTOMA公司
容量：d5
視頻：可變寬銀幕1.85：1
音頻：德語(yǔ)杜比5.1，英語(yǔ)評(píng)論音軌
字幕：中文簡(jiǎn)體，中文繁體，英文
花絮：無(wú)
片長(zhǎng)：125分鐘
導(dǎo)演：法斯賓德Rainer Werner Fassbinder
演員：福爾克·施潘克勒Volker Spengler,（飾艾爾維拉）英格麗特·卡文Ingrid Caven（飾卓拉）
 

這篇影評(píng)有劇透