《孽扣》是一部劇情、愛(ài)情和驚悚元素兼具的電影。故事圍繞著相貌相似但性格迥異的孿生兄弟展開(kāi),他們是一對(duì)婦科醫(yī)生,經(jīng)營(yíng)著一家診所。兄弟倆對(duì)女性身體構(gòu)造充滿了研究興趣,直到一位名叫克萊爾的女明星來(lái)到他們的診所??巳R爾渴望擁有一個(gè)孩子,但因?yàn)樯眢w畸形而無(wú)法懷孕。兄弟倆都與克萊爾發(fā)生了關(guān)系,貝弗利更是深深地愛(ài)上了她。然而,克萊爾并不知道他們是兩個(gè)不同的人,以為他們只是同一個(gè)人的不同面貌。貝弗利搬到了克萊爾的住處,與她開(kāi)始了同居生活。與此同時(shí),兄弟之間的關(guān)系開(kāi)始破裂,貝弗利的精神狀態(tài)也逐漸變得異常。影片通過(guò)展現(xiàn)兄弟之間的復(fù)雜關(guān)系和貝弗利的心理變化,給觀眾帶來(lái)了一場(chǎng)扣人心弦的故事。影片中充滿了緊張刺激的情節(jié),同時(shí)也深入探討了人性的復(fù)雜性。杰瑞米·艾恩斯和詹妮薇芙·布卓的出色演技使得角色形象更加鮮活??偟膩?lái)說(shuō),《孽扣》是一部令人深思的電影,它以引人入勝的劇情和出色的演員表現(xiàn),將觀眾帶入了一個(gè)撲朔迷離的世界。無(wú)論是對(duì)于愛(ài)情、人性還是心理狀態(tài)的探討,都給觀眾留下了深刻的印象。這部電影將讓觀眾在情節(jié)的推進(jìn)中感受到驚悚的刺激,同時(shí)也引發(fā)對(duì)人性的思考。
1.
影片的開(kāi)始,雙胞胎討論魚(yú)在體外受精的事情。他們說(shuō),如果人類(lèi)是生活在水中的,那就沒(méi)有必要發(fā)生直接的肉體關(guān)系了;可以變得像魚(yú)一樣,雌的生出卵子,雄的對(duì)其受精。通過(guò)在體外的這一顆卵子,雄魚(yú)與雌魚(yú)完成了下一代的作品。
出自同一個(gè)卵子,共享同一個(gè)子宮的雙胞胎,在未出生時(shí)不就是浸淫在同一片羊水之中嗎?
長(zhǎng)期以來(lái),兄弟的模式一直是對(duì)同一個(gè)對(duì)象投注精力:例如兄弟兩人共同進(jìn)行對(duì)女性生殖系統(tǒng)的研究,或者哥哥將自己上過(guò)的女人分享給弟弟。實(shí)際上,通過(guò)這第三者的存在,而非肉體的直接接觸,兄弟兩人被迂回而深刻地聯(lián)結(jié)在一起了。
更為奇特的地方在于,無(wú)論是剖開(kāi)腹部還是自腿間而入,他們通過(guò)不同的方式與方向,卻進(jìn)入同一個(gè)核心的目的地:女性生殖系統(tǒng)——也正是他們所來(lái)自的地方。好像他們出生至今所執(zhí)念的不過(guò)是他們的生前時(shí)光,那共同分享血肉的十個(gè)月。
片中女人,在發(fā)現(xiàn)自己一直在與兄弟兩人發(fā)生關(guān)系后,她感到惡心。作為一個(gè)濫交的女明星(她自己如此承認(rèn)),她惡心的原因當(dāng)然不在于與超過(guò)一個(gè)男人同時(shí)發(fā)生關(guān)系。這個(gè)女人是有奇異的觸覺(jué)的,她隱約覺(jué)得自己成為了一個(gè)色情的連接環(huán)?!半y道你們是睡在同一個(gè)床上的?”在質(zhì)問(wèn)的途中,她暴露了她猜測(cè)的傾向。
不過(guò),正如影片的海報(bào)所呈示的,介于中間的女人可以充當(dāng)兩兄弟間的扣環(huán),同時(shí)也可以是撕裂雙胞胎的異物。
2.
我總是覺(jué)得雙胞胎具有至高無(wú)上的美學(xué)價(jià)值。這種美,最明顯的,是視覺(jué)上的。對(duì)稱(chēng)即是美,他們一左一右的站立就具有裝飾般的視覺(jué)效果,雙重的眉眼、雙重的氣質(zhì)、雙重的嗓音......他們還美在互相所能產(chǎn)生的力,量子糾纏一般。兩個(gè)對(duì)稱(chēng)的物,他們之間的力,無(wú)論這種力是相融的還是沖突的,卻總是均衡的。
我覺(jué)得雙胞胎就美在視覺(jué)上的重復(fù)對(duì)稱(chēng),隱形的力的均衡,以及基于這兩點(diǎn)所能發(fā)生的故事的可能性。
影片中,他們碰到了一個(gè)女明星。不過(guò)這個(gè)女人所擁有的“三個(gè)子宮”,似乎是一記不和諧之音,可能將兄弟之間的均衡打破。
對(duì)于影片中的哥哥而言,他玩世不恭地俘獲更多的女人,是為了再一次地與他的兄弟聯(lián)結(jié)。不過(guò),這一次弟弟卻對(duì)作為第三者工具的女人動(dòng)了心,于是均衡被破壞了。哥哥是絕對(duì)向著兄弟的,女人是絕對(duì)“道德”的,弟弟是夾在中間的人。影片的中途,弟弟游走在女人的家與哥哥的家之間,是在兩種力場(chǎng)中徘徊。
他為女人神傷;同時(shí)他也做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)中怪獸般的女人將鏈接兄弟的臍帶撕咬,他感到切膚的疼痛。
回過(guò)來(lái)看一眼孤身住在公寓的哥哥。
哥哥招來(lái)一對(duì)雙胞胎姐妹花,他把她們喚上床,讓其中一個(gè)叫喚哥哥的名字,另一個(gè)叫喚弟弟的名字——兩對(duì)雙胞胎的枕邊游戲,哥哥對(duì)弟弟的幻想,不能更色情了。不過(guò)雙胞胎之間的鏈接又何止于色情,是混合著更多情感的極致相融。
3.
后來(lái),弟弟染上藥癮,哥哥照料他,講了一個(gè)暹羅連體雙胞胎的故事。其中一個(gè)病死,另一個(gè)在早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)兄弟病死,也立馬因驚恐與痛苦而死去。雙胞胎之間互相牽引的力,一個(gè)死亡,另一個(gè)必死亡;一個(gè)墮落,另一個(gè)必墮落。于是哥哥被弟弟往下?tīng)恳鴫嬋胨幇a地獄了。
此時(shí),女明星拍戲回來(lái),弟弟再次回到女明星的房子,卻終究割舍不下哥哥。不過(guò)他回到哥哥那邊,其實(shí)是抱著目的的,他想把自己與哥哥的臍帶割斷。
被藥物所污染的兄弟兩人,在垃圾橫流的房間之內(nèi),陷入共同的瘋魔狀態(tài)??鞓?lè)與痛快混合在一起,前一刻,他們回到童年的單純快樂(lè),共同慶祝生日、對(duì)方的存在;下一刻,弟弟就將哥哥的腸胃剖開(kāi),行使他的手術(shù),想要將隱性的臍帶割裂。
早晨,弟弟以為自己已經(jīng)分裂出來(lái),成為了獨(dú)立的新人,弟弟穿戴成個(gè)人樣出門(mén),夢(mèng)想著投奔到新的力場(chǎng),而被開(kāi)腸破肚的哥哥被遺棄在房間的角落。弟弟在街邊打電話給女明星,卻又立馬放下了話筒。女人的聲音自話筒中傳出且飄散。
雖然死去,但仍然散播出經(jīng)久不散的力場(chǎng)的哥哥,吸引著弟弟回歸到狂亂的室內(nèi)(封閉的血親空間,子宮的象征)。最終弟弟將自己了結(jié)了,匍匐在哥哥的身體上。他被兄弟牽引著拽入了同樣的死亡境地,重演了暹羅雙胞胎的寓言。
—————————————————————
破碎的話語(yǔ)(這部影片只能是讓我浮想聯(lián)翩的):
首先,很顯然的,我會(huì)想到博爾赫斯的《第三者》。即使不是雙胞胎,納爾遜兄弟同樣感受到了,當(dāng)作為第三者的女人介于在他們之間時(shí),某種平衡被打破的痛楚,于是他們(必須是)共同地將其除掉。短篇的末尾,“兄弟兩人幾乎痛哭失聲,緊緊擁抱。如今又有一條紐帶把他們捆綁在一起:慘遭殺害的女人和把她從記憶中抹去的義務(wù)”。
把一個(gè)作為情色象征的女人祛除,這當(dāng)然是很符合有點(diǎn)潔癖的博爾赫斯的對(duì)于小說(shuō)空間的道德觀的。既然在《南方》中,他用一本《一千零一夜》代替了生活中一個(gè)女人所處的位置。
《第三者》所講述的也是超越“兄弟親情”這個(gè)俗氣的概念之上的,更深刻的鏈接,一種簡(jiǎn)直具有美學(xué)涵義的和諧、平衡、清潔的關(guān)系。
然后,我會(huì)聯(lián)想到萌萌的《村上春樹(shù)又酷又野的白日夢(mèng)》,收錄在《村上朝日堂 嗨嗬!》里,他提到,擁有雙胞胎女朋友是他做了十年的夢(mèng)。文中提到他看過(guò)的一部電影 Almost Summer,影片最后,“主人公男孩身穿無(wú)尾晚禮服、兩邊挎著雙胞胎女孩英姿颯爽地走進(jìn)會(huì)場(chǎng)??釘懒??!?br>
提起雙胞胎的妙處,他覺(jué)得在于既性感又不性感的相悖性,是排除了男女一對(duì)一的現(xiàn)實(shí)假設(shè)性的形而上的范疇,他追求的是概念中的雙胞胎,喜歡幻想假設(shè)同雙胞胎朝夕相處時(shí)的自己;他喜歡她們身上秘密的分裂性,同時(shí)又令人目眩的增殖性。不過(guò)他也提到,假如在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)這一構(gòu)想,恐怕就絕不輕松了。
自然,我也會(huì)想到最新一季《美國(guó)恐怖故事》中的雙頭妹。她們共生在同一身體,卻擁有兩只腦袋,兩個(gè)靈魂。向暗戀對(duì)象表白時(shí),她說(shuō):“很少有男人能夠同時(shí)擁有褐發(fā)女郎和金發(fā)女郎”。
而在維托爾德·貢布羅維奇的小說(shuō)中,也能發(fā)現(xiàn)相近的美學(xué)理念。
首先是相像。在《色》和《著魔》里,主人公認(rèn)為少男少女應(yīng)該因?yàn)槊婵住⑸聿?、氣質(zhì)、靈魂的相似性、同質(zhì)性而在一起。一種讓龍鳳胎亂倫的耽美意象。
其次是對(duì)作為第三者的物的利用。在《色》中,主人公因?yàn)樯倌猩倥餐人酪粭l蚯蚓而興奮,也為少女屈身為少男系上鞋帶而興奮。以致于最后,主人公誘使少男少女合力將一個(gè)人刺殺,于是在耽美昏花的目光之中,少男少女便通過(guò)這第三個(gè)肉體,而結(jié)合在了一起。
在《冷記憶》中,波德里亞說(shuō)“要使一個(gè)對(duì)象具有色情味,必須讓它處于對(duì)性的從容不迫的狀態(tài)中?!睆倪@個(gè)角度來(lái)看,借助外物而非直接肉體的結(jié)合,當(dāng)然是色情的,無(wú)論在《色》或者《孽扣》中都是。
不過(guò)《色》是一個(gè)超越色情的好玩的游戲、精妙的機(jī)制或裝置。
而《孽扣》呢,它所呈現(xiàn)的這個(gè)雙胞胎的故事,也更是具有超越色情的更為豐美的內(nèi)涵。
—————————————————————
最后的最后:
柯南伯格真的是對(duì)人類(lèi)下半身的器官格外迷戀啊?!堵泱w午餐》里面充滿了菊花的形象;《感官游戲》里呢,更是將對(duì)生殖器官的執(zhí)念發(fā)揮到極致:由合成DNA植入在兩棲動(dòng)物受精卵而發(fā)育變成的游戲驅(qū)動(dòng)器;臍帶似的連接線,將驅(qū)動(dòng)器與人體鏈接。
他一定覺(jué)得子宮像一個(gè)阿萊夫般具有豐富的信息量吧。也是哦,我們都是來(lái)自那里的,宇宙般的空無(wú)。
這篇影評(píng)有劇透