《南方》這部電影展示了一個(gè)政治犯重返自由生活并不容易的現(xiàn)實(shí)。導(dǎo)演索拉納斯通過主人公弗洛雷阿爾的碎片般回憶，揭示了民主政府接替獨(dú)裁政權(quán)后阿根廷社會(huì)的變化。弗洛雷阿爾在被關(guān)押五年后重獲自由，但當(dāng)他回家的路上感受到一切都已經(jīng)改變，他陷入了夢(mèng)境和痛苦、生者和死者之間的漫游。這部電影以阿根廷南方藍(lán)色朦朧的背景為背景，通過展示弗洛雷阿爾的孤獨(dú)徘徊和回憶，呈現(xiàn)了一個(gè)國家政治變革后的困境。電影中的探戈《南方》由戈耶內(nèi)切演唱，為觀眾們帶來了希望和寬容的感受。對(duì)于剛剛結(jié)束獨(dú)裁統(tǒng)治、仍然處于傷痛和疑慮中的阿根廷人來說，這首老歌可能正是他們需要的心靈慰藉。導(dǎo)演索拉納斯再次成功地反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，通過電影中的故事和音樂，觀眾們能夠感受到阿根廷社會(huì)的變革和人們的內(nèi)心世界?！赌戏健愤@部電影在阿根廷社會(huì)中引起了廣泛的共鳴，并成為了一部具有深遠(yuǎn)意義的作品。

初燃阿根廷情懷是在5年前，并在那個(gè)讓人傷感的盛夏世界杯前，獨(dú)立策劃了一個(gè)阿根廷電影周、制作了一本30頁的小冊(cè)子。足球、探戈、南方的盡頭是它誘惑我的元素，而這個(gè)情懷也來自更早前某些地方電視臺(tái)播出的一部叫《旅行》的電影，我找到正版VCD，一遍遍看著這個(gè)穿越美洲大陸地理、歷史以及心靈的電影，繪下主人公馬丁.盧卡獨(dú)自上路的線路圖，并深信緯度上的縱向旅行比經(jīng)度上的跨越要燦爛得多，自然風(fēng)貌變化的劇烈會(huì)讓人在浮想聯(lián)翩中進(jìn)入一種魔幻現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，旅行的導(dǎo)演索拉納斯的名字，也因他那對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿訴求的魔幻表達(dá)，而銘刻在我心上。從此，從《旅行》到《云》再到《社會(huì)性屠殺》，我跟隨著DVD，跟著這個(gè)總是對(duì)他的祖國充滿憂心和不滿的憤老開始了影像之旅，今天，他的另兩部力作《南方》和《加德爾的逃亡》也出現(xiàn)了。

運(yùn)用幻想做現(xiàn)實(shí)電影

    人們常一刀切，沿著盧米埃爾和梅里埃兩個(gè)始祖的康莊大道，從功能性上把電影分為寫實(shí)和表現(xiàn)兩類。于是，我們從已知拉美文學(xué)具有“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”傳統(tǒng)的這個(gè)概念出發(fā)，先入為主的把索拉納斯的《旅行》和《云》對(duì)應(yīng)上去，傾斜的最南端城市烏斯懷亞、拍賣巴塔哥尼亞土地給英國、布宜諾斯艾利斯成了威尼斯、街上的行人永遠(yuǎn)倒著走、大雨不停烏云不散、以噸計(jì)的外債、屈膝的蛤蟆總統(tǒng)為美國主子跪打網(wǎng)球，這些景象不都像極了《百年孤獨(dú)》里飛起來的阿瑪塔以及那火車掠過后突然消失了的整村人口，它們是魔幻的。但等等，為什么在《社會(huì)性屠殺》里，首都近郊真的是座水城、做秀明星總統(tǒng)梅內(nèi)姆真的必恭必敬地與老布什對(duì)搓網(wǎng)球、“阿根廷石化”真的賣給了私人、包括導(dǎo)演在內(nèi)的“人民”真的不能從銀行提錢出來了，國家破產(chǎn)了，這好像不是魔幻了。通過看《社會(huì)性屠殺》，差不多能明白了《旅行》和《云》的靈感來源，那根本不需要什么魔幻現(xiàn)實(shí)主義的想象力，只需基于現(xiàn)實(shí)，讓人物再戲劇化一點(diǎn)，讓外債數(shù)以公斤度量，讓洪水來得再猛烈些，那么，這一切就可以稱作“幻想現(xiàn)實(shí)主義”了。

于是，在我看來，電影應(yīng)該是綜合現(xiàn)實(shí)與幻想的藝術(shù)，索拉納斯是位放風(fēng)箏的導(dǎo)演，他腳踏著不甚舒服的現(xiàn)實(shí)土壤，放著那個(gè)叫幻想的風(fēng)箏，時(shí)刻保證著這細(xì)線不會(huì)斷開，不讓幻想去恣意馳騁，稍稍一用力拉扯，幻想還是砸回到現(xiàn)實(shí)的泥槳里。索拉納斯從不排斥，甚至偏愛使用老式好萊塢的夢(mèng)幻置景，街道上、酒館前、劇場(chǎng)里彌漫著煙霧，把觀眾一下子拉回好萊塢黃金時(shí)代，正襟危坐地等待一場(chǎng)華麗的歌舞，同時(shí)飄落下來的紙屑又讓人恍入博卡糖果盒球場(chǎng)，白色點(diǎn)綴在夜色下，深藍(lán)的追光燈尾隨而至，隨時(shí)都可以起舞了。

電影《南方》里，我們可以發(fā)現(xiàn)描摹現(xiàn)實(shí)的客觀鏡頭與引發(fā)幻想的主觀鏡頭相互裹攪，1983年，因異見被囚禁5年之久的弗羅內(nèi)爾在軍政府獨(dú)裁垮臺(tái)后，于深夜里獨(dú)自走在曾經(jīng)熟悉而今清冷的布宜諾斯艾利斯大街上，往街道迷霧深處望去，他看到的只有來自過去的死人，被軍隊(duì)打死的埃爾內(nèi)格羅帶弗羅內(nèi)爾回首缺席的這5年間，妻子、家庭、朋友都在怎樣活著。伴隨著另一個(gè)幻想：去往南方巴塔哥尼亞尋找生活希望的旅程，弗羅內(nèi)爾的主觀視覺放大著這些他所缺席的現(xiàn)實(shí)，類似文字監(jiān)的資料館里，軍政府人員以歌劇般對(duì)答的唱腔，將思想簡(jiǎn)單歸類為破壞分子、馬克思主義、納粹主義、社會(huì)主義，并予以控制。而正常無風(fēng)格化幻想的過去式敘述，則通過一些舊照片、舊影像的黑白色調(diào)進(jìn)行轉(zhuǎn)場(chǎng)。

    更早之前，索拉納斯在關(guān)于自己流亡者心態(tài)自述的《加德爾的逃亡》里，更選擇了劇場(chǎng)、建筑走廊、橋底這些頗具舞臺(tái)性的空間去營造迷霧縈繞的光影效果。《南方》里的回歸者至少還有機(jī)會(huì)找到帶他回首缺席五年的人，如若不為藝術(shù)的抒發(fā)政治傷痛，這位回憶導(dǎo)游大可不必是個(gè)死人，而在《加德爾的逃亡》里，流亡巴黎的阿根廷人卻連在幻想里彌補(bǔ)五年的機(jī)會(huì)都沒有，偶爾偷打國際長途聽著從祖國傳來的只言片語、討論著回國、上街游行尋找失蹤者，他們的幻想里不存在海那邊的現(xiàn)實(shí)，而是在云里霧里看到突然斷裂的身軀，在結(jié)尾處邂逅開國元?jiǎng)资ヱR丁將軍和探戈名家卡洛斯.加德爾。

    因?yàn)槟俏枧_(tái)般的幻景，索拉納斯干脆把劇情片都弄成序曲 4幕劇的歌劇樣式。他對(duì)劇場(chǎng)也是一直飽懷深情，《南方》和《旅行》沒有實(shí)在具象的舞臺(tái)，卻把圖書館、國會(huì)門前、校舍、走廊空間都打扮成可供歌唱的超現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)。而《加德爾的逃亡》則讓這群在巴黎的異鄉(xiāng)人維持一個(gè)訴求鄉(xiāng)愁的劇場(chǎng)，雖然流浪者感慨國家不存在了、劇院觀眾都走了，但他們還得在現(xiàn)實(shí)里生存下去，到了《云》里，最后的劇院更以釘子戶般的頑固對(duì)抗著社會(huì)的倒退，最終老觀眾們都“騰云駕霧”地來看最后一場(chǎng)演出。

探戈，灰暗中夾雜進(jìn)希望

    探戈名家皮亞佐拉一直與索拉納斯合作，于是后者的每部電影都有了動(dòng)聽的OST（電影原聲）和燦爛的探戈舞景?！都拥聽柕奶油觥愤€有個(gè)后綴就叫“探戈”，從第一個(gè)鏡頭塞納河某大橋上翩翩起舞的男女到橋底愛欲糾纏的兩人再到片中人物排演的戲中戲，這些頗具氣質(zhì)的場(chǎng)面都影響了后來的探戈電影：我們可以在薩利.波特的《探戈課》中，發(fā)現(xiàn)同樣在巴黎橋底表達(dá)情欲的舞者；可以在卡洛斯.紹拉的《探戈》中，看到同樣表現(xiàn)行刑逼供的舞蹈。當(dāng)六角琴每每出現(xiàn)在《南方》的酒吧門前、《云》里濃霧彌漫后的雨巷，我們就能期待一場(chǎng)賞心悅目的探戈，就連孤獨(dú)上路《旅行》的馬丁.盧卡出發(fā)前也不忘和自己的自行車來段探戈?！赌戏健犯鼜膭∏樯希尭チ_內(nèi)爾同監(jiān)獄外的妻子及讓她紅杏出墻的友人，展開一段從揣測(cè)到憤怒再到角力的完整探戈?！都拥聽柕奶油觥方咏猜晻r(shí)，來了個(gè)徹底舞臺(tái)劇般的場(chǎng)景，攝影機(jī)追著環(huán)形走廊里的舞者進(jìn)行仰拍，以這個(gè)特殊的視角強(qiáng)調(diào)懸于頭上的軍政恐怖。

    突然出現(xiàn)的荒誕造型以及漫畫也是索拉納斯所鐘愛的表達(dá)元素，人扮演的大狗在巴黎大街上橫行、穿著腳蹼的阿根廷總統(tǒng)號(hào)召國民努力學(xué)游泳，《加德爾的逃亡》戲中戲的創(chuàng)作者對(duì)著戲劇名家的漫畫肖像冥想，期待靈感降臨，《旅行》里的馬丁翻看著父親留下的拉美漫畫，尋找著這個(gè)被哥倫布發(fā)現(xiàn)滿500年的拉丁美洲。圣馬丁等人的巨大肖像更隨時(shí)出現(xiàn)在奇特的空間里，索拉納斯曾讓角色質(zhì)疑“鬧革命是誰的主意？”、“他只做了一半的解放工作”，但也以圣馬丁同樣流亡25年的身份去彌漫開對(duì)故土放不下的鄉(xiāng)愁。

    或許真因?yàn)橛兄@種對(duì)國家現(xiàn)實(shí)恨鐵不成鋼的矛盾心理，索拉納斯才會(huì)在灰暗的影片情緒色調(diào)下加那么一點(diǎn)點(diǎn)希望。軍人政權(quán)垮臺(tái)后的1980年代中，他在返鄉(xiāng)前拍攝了《加德爾的逃亡》，片中，角色反復(fù)強(qiáng)調(diào)“以前的國家不存在了，但日子還得繼續(xù)下去，我們得回去”。鄉(xiāng)愁的最末，他讓最年輕的流亡女孩瑪麗亞表達(dá)心愿“不幸肯定是要結(jié)束的”；是時(shí)候回顧過去傷痛的1988年，《南方》主角弗羅內(nèi)爾在逃避他陌生的現(xiàn)實(shí)，逃往“還有希望”的南方路上，也折頭了，天亮前，發(fā)現(xiàn)去南方的路不過又是一段幻覺，而帶他渡過回憶之夜的鬼魂朋友讓他回到生的世界、回到妻子身邊，雖然街道已不再是曾經(jīng)的面貌了；1992年，索拉納斯發(fā)現(xiàn)這個(gè)恢復(fù)民主的國家甚至整個(gè)拉美大陸還是很荒誕，于是他讓馬丁上路尋找父親，找拉美的根，并在對(duì)偶遇的紅衣女子（其實(shí)也就是自我）追問多次“從哪里來，到哪去？”后，放棄了尋找，重要的依然是存在著、過下去；1998年，他對(duì)這個(gè)經(jīng)濟(jì)上和政府職能上已經(jīng)千瘡百孔的國家絕望了，于是高高在上的挖苦著，讓它在永無止盡的雨季里倒退行走，但畢竟雙腳踩在泥濘的現(xiàn)實(shí)里，飛不起來，于是他拉扯下絕望夢(mèng)想的風(fēng)箏，寄托于掙扎頑抗的劇院，并在最后的謝幕里還讓領(lǐng)不到退休金的老歌者愉快高唱：“堅(jiān)持說不、多說不、就不會(huì)有什么損失”，身后，迷霧籠罩。

索拉納斯畢竟不是那種飄在天上的刻薄夢(mèng)想家，他回到泥漿里，以對(duì)抗的姿態(tài)記錄著現(xiàn)實(shí)，甚至為此遭梅內(nèi)姆支持者一槍。他甚至放棄鐘愛的探戈，而選擇真實(shí)的焦慮，這把憤怒的老骨頭還干勁充足，從此，他又以紀(jì)錄片導(dǎo)演的身份，回歸那最早的《燃火時(shí)刻》，關(guān)心當(dāng)下的國家和社會(huì)底層，《社會(huì)性屠殺》、《窮人的尊嚴(yán)》、《阿根廷近況》，他老當(dāng)益壯地發(fā)出著積蓄一個(gè)世紀(jì)的怒吼，看看《社會(huì)性屠殺》海報(bào)里那孩子，是的，老索返老還童了，對(duì)著他痛恨的權(quán)力機(jī)構(gòu)豎起了中指！

這篇影評(píng)有劇透