《最后大浪》是一部充滿懸疑和驚悚元素的電影,講述了一位律師波頓接受了一起土著謀殺案的法律援助任務(wù)。故事中,波頓對(duì)案件真相產(chǎn)生了疑問,卻又無法看清事情的真相,就像不停下的雨一樣模糊不清。導(dǎo)演通過土著文化和歐洲文化之間的對(duì)立和沖突,探討了不同文化之間的難以溝通和理解的問題。白人對(duì)土著的文化和信仰持有優(yōu)越感,試圖教化他們,卻導(dǎo)致了更多的對(duì)立。波頓在處理案件的過程中,遇到了一個(gè)在夢境中出現(xiàn)的土著人,這種預(yù)感讓他的判斷迷失了方向。為了更好地了解土著文化,波頓邀請了土著人來他家吃飯,但這只讓他陷入了更深的困境。影片通過懸疑和驚悚的手法,展現(xiàn)了不同文化之間的沖突和難以溝通的困境,并引發(fā)觀眾對(duì)待不同文化的思考和反思。
出品:澳大利亞 年代:1977 導(dǎo)演:彼得?威爾 文/Jabberwock
一場大雨伴著冰雹落下,砸在澳洲鄉(xiāng)間白人的屋頂上,也砸在澳洲土著的屋頂上。這場大雨同樣澆透了整個(gè)城市,白人律師伯頓坐在車內(nèi),望著朦朧的街景與在大雨中聒噪穿行的人們,有種似曾相識(shí)的感覺。
這個(gè)城市屬于外來者,這片土地本來的主人卻蝸居在鄉(xiāng)間或者土著保留地,正如每個(gè)澳洲土著所說,城市里沒有部落,同樣也沒有真正意義上的澳洲土著。
律師伯頓的夢中,總是出現(xiàn)各種各樣的幻景,有時(shí)候,有人將他到另一個(gè)世界,又把他送回來。有時(shí)候,他看到的是窗外的黑影,這次,他也不明白自己看到的是什么。
澳洲土著的文化認(rèn)為創(chuàng)造世界的神靈是一條巨蟒,這條巨蟒熟睡后做夢夢到了天空、大地、海洋、還有人類,于是世界就這樣在夢中被創(chuàng)造了。他們將夢境看作人生的另一種形式,它早于人生開始,晚于人生結(jié)束。夢中的圖騰是世間萬物的理型,它們遵循著神的思想讓萬物以圖騰的形式得以生息繁衍。
1768年庫克船長登陸澳洲,帶來了精美的琉璃器皿,也同樣帶來了災(zāi)禍,土著人被從肥沃豐饒的土地上趕到不毛之地。直到故事發(fā)生的二十世紀(jì)七十年代,雖然當(dāng)年白人對(duì)土著的屠殺,強(qiáng)奸,疾病不復(fù)存在,白人世界的話語霸權(quán)卻仍然籠罩在城市上空,城市里,一個(gè)土著年輕人偷盜了部落的神圣物件,被土著們圍追堵截,最后被部落巫師的神秘的自然力量處決,而律師伯頓此時(shí)卻被聘作他們的辯護(hù)律師。他嘗試聯(lián)通白人世界與土著文化中的善惡觀念,在其中找到為土著們脫罪的理由,而不僅僅認(rèn)為這是一場土著年輕人之間激烈沖突。白天,他為與土著溝通尋找線索愁眉不展,夜晚,他的夢境中出現(xiàn)一名土著青年,手持著圖騰。無獨(dú)有偶,這個(gè)青年正是他要辯護(hù)的對(duì)象---“克里斯?李”。
英語流利的土著生活在鋼筋混凝土叢林里,即使衣冠與名字再像白人,也好似被孤立于現(xiàn)代世界之外。而嚴(yán)謹(jǐn)理性的律師在夢中卻過著另一種奇幻詭譎的生活,夢見圖騰,夢見災(zāi)禍,甚至夢見對(duì)立卻又統(tǒng)一的對(duì)方。他們在現(xiàn)實(shí)與夢中都體驗(yàn)著“在別處”的生活,在厚重的氛圍音樂中,似乎所有人都沒有實(shí)感。
當(dāng)導(dǎo)演彼得?威爾還沒有拍出諸如[證人]、[死亡詩社] 、 [楚門的世界]的時(shí),他就已經(jīng)熱衷于描繪“在別處”的奇異生活:[懸崖下的野餐]后消失不見的少女;草原上的少年奔跑著飛向戰(zhàn)爭和死亡的[加里波第],在他的電影里,人生不是山窮水盡時(shí)絕處逢生,就是在柳暗花明時(shí)墜入深淵,[死亡詩社]里羅賓?威廉姆斯用詩營造出的小烏托邦被一聲槍響敲碎,[楚門世界]里戲夢人生的終點(diǎn)是一閃通往未知的大門。在先天與后天的夢境中,總有另一種生活在等著我們。
[最后大浪]給了我們一個(gè)答案,澳洲土著的夢中,也有彼得?威爾的圖騰,作為本土導(dǎo)演,他像土著繪畫“夢幻年代”(dream time)一樣在他的電影中留存著夢幻般的長鏡頭,人物的表情與城市景觀在光影中折射,停滯,變形,無需太多蒙太奇的拼貼剪切,他選擇了土著繪畫般的寫意與大巧不工。
與鏡頭的選擇不同,彼得?威爾在情節(jié)的構(gòu)建上十分嚴(yán)謹(jǐn),伯頓夢中的青年克里斯?李即是部落的一員,攜不請自來的土著老人查理,指出了伯頓即是來自日出之地的“默克魯爾”,即“夢先知”,在伯頓的夢中出現(xiàn)的水似乎別有深意,與死于溺亡的土著青年,大雨滂沱的城市,水滿而溢的浴缸聯(lián)系起來。一方面,身為律師的伯頓想要尋求一個(gè)答案,而身為”夢先知”的那一部分卻隱隱意識(shí)到了真相。于是,就在為土著尋找辯護(hù)證據(jù)和尋求真相的過程中,他終于籍由克里斯帶領(lǐng)到了土著的圣地,滿墻的壁畫昭示著一個(gè)他早已預(yù)知到的結(jié)局,一波“最后的大浪”將會(huì)降臨人世。最終,飽經(jīng)磨難爬出下水道的伯頓走到海邊,迎接他的是終結(jié)一切的大浪,這無疑將影片中一直暗示的線索串聯(lián)了起來,構(gòu)建了暗藏在毫無關(guān)聯(lián)的片段下的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯。
彼得?威爾曾經(jīng)說過,這部電影的初衷是創(chuàng)造一種情景“一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人卻經(jīng)歷超自然的體驗(yàn)?!睆谋韺拥膩砜矗拇_是將主角作為實(shí)現(xiàn)它這句話的工具,然而正如Criterion Collection影評(píng)人戴安?雅各布影評(píng)中所說:“盡管最后的大浪如此的恐怖與令人敬畏,它仍無助于解釋它一直所暗示的那些政治與精神上的悖論?!钡拇_如此,如果我們將情節(jié)與神秘主義剝離開來,這似乎就是澳洲土著的生活史。被殖民者人為割裂的文化與傳承,在霸權(quán)信仰壓制下的土著信仰。
然而,這似乎還不夠,自持續(xù)兩百多年的驅(qū)趕,屠殺,扭曲,毀滅土著人之后,澳洲從1910年開始了“白澳政策”,一直持續(xù)到1970年,被稱為“被偷走的一代”的土著孩子們被人為的與親人、文化、信仰完全割裂。就像電影里一樣,白人的先知伯頓舉起圣石,砸死了土著先知查理,白人“默克魯爾”的部落毀滅了土著的部落。先知的面具與圖騰掉落在下水道里,再也無從尋找,禮教荒廢,夢中神靈不復(fù)存在。正如一波毀天滅地的冰雹,接踵而至的是遮天蔽日的黑雨,最終,是摧枯拉朽的大浪將白人,土著所有的都?xì)绲簟?br>時(shí)隔影片30年后的2008年,澳洲并沒有找到浮于滔天巨浪上的諾亞方舟,但澳洲總理陸克文第一次向所有被侮辱與被損害的澳洲土著深深的道歉。
這人類的一場噩夢,也許到現(xiàn)在才是夢醒時(shí)分。
原載于 《看電影》 by jabberwock 這篇影評(píng)有劇透