八十年代最酷的人，都必須酷到自殺。

吵吵鬧鬧的一部劇，每個(gè)笑點(diǎn)都飽含頗有分量的黑色哲學(xué)，且排列密集。第一部拍攝于1982年，兩年後第二部出品，是導(dǎo)演Paul Jackson和Edward&Richard 的合作之劇，此外他們還在1986年合作了Dangerous Brothers Present:World of Danger。除了The Young Once，Edward&Richard搭檔最耀眼的劇作就是1991的《Bottom》,是底層，也是底線，雖然優(yōu)異，但似乎用力過(guò)猛，也沒(méi)有前作精緻。看似粗暴的《The Young Once》是八十年代英喜劇的扛鼎之作，連幾秒鐘的短鏡頭也充滿了表達(dá)欲，劇中的樂(lè)隊(duì)演出也是一個(gè)特色，那是英倫搖滾以及從此衍生出的許多音樂(lè)流派的盛世，搖滾樂(lè)隊(duì)生命力旺盛。Cliff Richard作為Rick的偶像是貫穿本劇的一條線，從第一幕的電臺(tái)音樂(lè)到最後的廣告牌，本劇的片名，也是取自他的同名歌，作為虔誠(chéng)的基督徒，他完成了從老牌搖滾到大眾流行的轉(zhuǎn)變，也可以看出Rick的“小清新”品味，難怪Vyvyan和他如同水火。到九十年代，前十年就像最後的狂歡，劇中越到後面，場(chǎng)景越是末日般破敗，報(bào)紙的招聘頁(yè)面只剩一個(gè)加入軍隊(duì)的廣告，最後乾脆開(kāi)始燒家取暖，吃雪充飢。在四五十年代垮掉一代退潮後，緊接著是從藍(lán)調(diào)和爵士改革的搖滾浪潮，嬉皮士運(yùn)動(dòng)以及其中的新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)等等，到了八十年代末尾，西方世界已是一片後現(xiàn)代浪潮過(guò)後的荒涼海岸，在把實(shí)則已是玩味主義的禪宗和佛教散播到英國(guó)後，美國(guó)垮掉一代的人也老死了，年輕的嬉皮們收拾起朋友家客廳裡的行囊，扔掉了捕夢(mèng)網(wǎng)，穿上西裝回到了辦公樓裡。之後Edward於1999年發(fā)佈了自己操刀的電影《Guest House Paradiso》，其中人到中年的Edward和Richard生活在一家懸崖邊年久失修的酒店里，這幢建築就像九十年代末變得陳舊的那些信仰一樣，他們依然揮灑著可愛(ài)又溫馨的離經(jīng)叛道，只不過(guò)和八十年代初比起來(lái)，收斂不少。而十年前《The Young Once》不經(jīng)意地刷新了八十年代英喜劇的風(fēng)貌，帶著破壞性，標(biāo)注了那個(gè)搖滾，朋克，嬉皮年代的落日。

在這部歡鬧而充滿軟性卡通式暴力的短劇中，透過(guò)底片，世界是一片悲涼的冷色，這也是眾多喜劇的底色，是當(dāng)時(shí)的年輕人們眼中的顏色，很多對(duì)準(zhǔn)七十至八十年代西方青年的電影也使用了冷色調(diào)，如Bruce Robinson的《Withnail&I》，李安的《Taking Woodstock》和著名的《Trainsoptting》，他們的失魂落魄和接受時(shí)代變遷造成的擦傷，不比成年人更少。劇中最後的一幕，雙層巴士在落日下飛向懸崖，是在模型里拍攝的，這個(gè)結(jié)局結(jié)合了悲劇和喜劇，也完成了從喜劇到悲劇，從悲劇到喜劇，不留痕跡地互相轉(zhuǎn)化，充滿了象征性。在文化中代表了愛(ài)與和平的環(huán)遊巴士，是他們劫持而得的，在Rick剛做完陳詞總結(jié)的時(shí)候，衝向了懸崖上Cliff Richard的廣告牌，象征著精神支柱的斷裂伴隨著死亡，還不忘調(diào)笑Rick的偶像崇拜——當(dāng)時(shí)的朋克文化反偶像崇拜——所以我們也看見(jiàn)同樣在亞文化中，同樣帶有無(wú)政府和顛覆性氣息，代表流行文化和地下文化的Rick和Vyvyan之間相愛(ài)相殺的宿命。黃昏，斷崖，車(chē)毀人亡，這就是最好的結(jié)局，七十年代的餘暉就這樣消散在了八十年代。它比英式喜劇的招牌式黑色幽默更加高超之處，是呈現(xiàn)了一種社會(huì)中的生態(tài)階級(jí)景觀，以及舞臺(tái)情境從場(chǎng)內(nèi)到場(chǎng)外的轉(zhuǎn)移，經(jīng)典的一幕在Episode2 Series5Neil的父母前來(lái)拜訪——Neil還在墻上把無(wú)政府主義海報(bào)換成了環(huán)保標(biāo)誌——他們走進(jìn)的不是大學(xué)的宿舍，而是一片狼藉的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，於是整個(gè)場(chǎng)景的基礎(chǔ)就被偷偷置換了，觀眾的認(rèn)知也被轉(zhuǎn)換了，並且其關(guān)於和父輩，家族斷代的內(nèi)容再次顯現(xiàn)了曾在《寬忍的灰色黎明》中說(shuō)到的，電影哲學(xué)中重要的“斷裂”概念，此外多次劇情都有這樣的象征，例如和中世紀(jì)的”超現(xiàn)實(shí)“對(duì)接。劇中階級(jí)景觀中的情態(tài)，在三十多年後，新千年的年輕人看來(lái)，並不遙遠(yuǎn)。原生家庭階級(jí)的梯度和他們的朋克程度成反比，而和廢柴程度成正比。N，R，V，M，四個(gè)人按照梯隊(duì)順序，從高到低排列，所以排在第一，最為廢柴的Neil是這個(gè)叢林式家庭中階級(jí)地位最低的，這種階級(jí)倒錯(cuò)的觀念在舞臺(tái)劇中用理所當(dāng)然的情態(tài)來(lái)表現(xiàn)，這種理所當(dāng)然，更加深了那個(gè)時(shí)代物和人的輪廓，且從劇中他們站隊(duì)排列和互換身份也可以看出排列的順序。

Neil出身上層社會(huì)的階級(jí)屬性和本人形態(tài)的落差——實(shí)體形態(tài)和意識(shí)形態(tài)——詮釋著一個(gè)廢青嬉皮的優(yōu)秀樣本：家族的恥辱，性格軟弱，熱愛(ài)自殺，是劇中最大化的虛無(wú)主義者，也是政治感最弱的，所以他是一個(gè)叢林社會(huì)的弱者，落在了隨著工業(yè)叢林的建設(shè)逐漸深入的時(shí)候，於是競(jìng)爭(zhēng)，利益這些詞對(duì)他來(lái)說(shuō)是輕飄飄的——對(duì)四個(gè)角色來(lái)說(shuō)，生存場(chǎng)景是積木搭成的，而本來(lái)情景劇也是熒幕舞臺(tái)劇——唯一重要的事，從第一場(chǎng)景開(kāi)始，除了像植物一樣呼吸，就是熱衷於宣告和準(zhǔn)備自殺。然而他卻有實(shí)則隱士般的體質(zhì)，到了百毒不侵的程度。其中一集Rick不小心召喚出惡魔，物理攻擊都對(duì)他無(wú)效，這樣廢人型的玩世不恭已深入骨髓，而至還未自我察覺(jué)。但在嬉皮群體中，他也只是投靠與嬉皮文化標(biāo)籤上的百分之九十九廢青，既沒(méi)有積極的宗教實(shí)踐和修靈計(jì)劃，也好像並不時(shí)時(shí)鑽研魔法和草藥學(xué)。這個(gè)喜歡把自己架在十字架上，外形類似耶和華的溫和角色，是劇中最惹人憐愛(ài)的，因?yàn)樗粌H位於這個(gè)四人家庭階級(jí)的最低層，在逆行的年輕人自我厭棄底線的最低處，負(fù)能量的旋渦中心，更處在原生家庭和自我反叛的矛盾，這個(gè)最有張力的坐標(biāo)上。

Rick滿腦子想著搖旗吶喊的革命，是表面上政治色彩最重的，夢(mèng)想作為左翼詩(shī)人受到愛(ài)戴，是我們現(xiàn)在所說(shuō)典型的“白左”，面對(duì)警察和Mike，表面愛(ài)與挑戰(zhàn)實(shí)則沒(méi)有力量，反叛只是一張無(wú)可奈何的標(biāo)籤，因?yàn)檫@讓他快樂(lè)，也是最後剩下的快樂(lè)。他是一個(gè)典型西方中產(chǎn)家庭被寵壞的青年，所有的言行舉止都符合這個(gè)設(shè)定，永遠(yuǎn)活在十八歲的暑假暑，父母除了作為自己的傭人之外別無(wú)他用，他們是和上一輩嚴(yán)重割裂的一代，最後一集，Mike告訴他父母的死訊時(shí)，他反而指責(zé)他們是selfish bastards。他出生在六十年代末，他們的父母小時(shí)候經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)低迷時(shí)，戰(zhàn)後重建，在六十年代出生的人長(zhǎng)大後，已經(jīng)是一個(gè)傳統(tǒng)家庭價(jià)值觀正在被第三輪開(kāi)始的工業(yè)革命和社會(huì)動(dòng)蕩所瓦解的時(shí)代，六七十年代也是嬉皮文化的盛世，八十年代，由盛而衰。無(wú)論是他們還是他們的父母輩，都在年輕時(shí)，經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)代文化的衰退。從音樂(lè)上看，四十年代的爵士已經(jīng)過(guò)時(shí)，年輕人的音樂(lè)教育是從五六十年代經(jīng)典搖滾再到七十年代吸收了嬉皮文化的迷幻搖滾。Swinging 60’s in London，Skinhead，Anti-utopia，這些亞文化把原有的傳統(tǒng)和保守的家庭價(jià)值觀衝撞地支離破碎，Episode2 Series2中上帝也變成了鍵盤(pán)手，劇中每人都有屬於自己生態(tài)位的朋克風(fēng)格。Rick有屬於他自己的符號(hào)語(yǔ)言，如果這是一場(chǎng)木偶戲，表演者反而正在場(chǎng)外，於是他那裡，形成一種表現(xiàn)偽反叛的中產(chǎn)階級(jí)悲觀情調(diào)，而Rick正是這部劇的第一人稱，他是半自知的——在這部劇里，四個(gè)角色對(duì)於自己的狀態(tài)都是半自知的，因?yàn)榻巧枰嵝延^眾，他們?cè)谖枧_(tái)劇上和觀眾交流。他的開(kāi)場(chǎng)白就表現(xiàn)了那一代亞文化中的癥候群：無(wú)聊而渴望戲劇性，並且抓住一切反對(duì)傳統(tǒng)的機(jī)會(huì)。在第一集，他就說(shuō)，I suppose you think I get pretty wired don't you Mike,well you be right,caus that's the kind of guy I am.這是他給自己的設(shè)定，並且在第二季Neil的父母拜訪的時(shí)候也有此類表現(xiàn)。

Vyvyan就像一輛帶鉚釘和火焰的重型機(jī)車(chē)，當(dāng)然車(chē)前還裝著一隻從尸體上拿下來(lái)的腿，他是這部朋克劇的鎮(zhèn)紙，壓著整部劇的朋克基調(diào)。豆瓣簡(jiǎn)介對(duì)他的介紹是：The punk medical student who is prone to extreme violence，在劇中最暴力血腥的行為應(yīng)該是在火車(chē)上斷頭的情節(jié)，關(guān)於朋克的元素他似乎都有了，包括飼養(yǎng)的寵物以及醫(yī)學(xué)生的身份，因?yàn)榉床蠲纫彩且环N朋克，而且是劇中設(shè)置的重要張力來(lái)源。他的破壞力是兒童式的簡(jiǎn)單粗暴，最後在搶劫時(shí)因?yàn)樽矇膼?ài)車(chē)而大哭，可見(jiàn)朋克們愛(ài)自己的戰(zhàn)車(chē)甚於愛(ài)生命。Rick嘲笑過(guò)他的女孩名字，並且這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)就像流行朋克文化里的重要名字之一Vivienne，順便一提，他在Episode1 Series2中身份錯(cuò)位的那場(chǎng)戲里扮演Mike，露出了原本美少年的臉。而Mike的名字也大約是取自《GodFather》。Mike的人設(shè)關(guān)鍵詞是父權(quán)，黑手黨以及傳統(tǒng)氣息，有趣的是他全程出戲的表演，例如在第一幕出場(chǎng)就直接背誦了劇本的描述作為臺(tái)詞，以及模仿舊式黑幫電影裡表演的模式和風(fēng)格——例如最後一集搶劫前的獨(dú)白——形成了略帶荒誕的情態(tài)氛圍，看起來(lái)和其他三個(gè)人不在一個(gè)頻道上。而且他總是處在鏡頭邊緣，看上去像一個(gè)被錯(cuò)誤攝入鏡頭的路人，這和他在家中的生態(tài)位置形成了反差，這種不合格表演，錯(cuò)誤表演的效果不知道這是特意安排的本色出演還是表演者本身要形成的效果。

這四個(gè)如同孤兒的人物都恰如其分地坐在自己的位置上，讓整部劇的人物關(guān)係和生態(tài)鏈之間，角色的性格設(shè)定和重要性之間都達(dá)到平衡。至於超現(xiàn)實(shí)的元素，散落在一些細(xì)節(jié)裡，以後以這部劇作為切入點(diǎn)，詳細(xì)解剖二十世紀(jì)文學(xué)，音樂(lè)，藝術(shù)，思潮的時(shí)候再進(jìn)行討論。另外還有他們的“bastard Russian landlord”，以個(gè)人脫口秀和客串不同角色的形式出現(xiàn)，用帶神經(jīng)質(zhì)和社會(huì)諷刺的表演表現(xiàn)功力，作為創(chuàng)作人員之一，仿佛就是操縱舞臺(tái)木偶的雙手，而木偶說(shuō)：“I hate him."七八十年代英國(guó)廢青楷模們的絕望是滲透在骨子里的，這絕望從何而來(lái)，看看哲學(xué)專業(yè)的學(xué)生們留下的滿地賬單，這是想說(shuō)，哲學(xué)生們都被物質(zhì)生活統(tǒng)役，還是在表達(dá)某種依然健在的階級(jí)秩序呢。工業(yè)，商業(yè)，文化互相帶動(dòng)，迅速變化的年份 ，一些年輕人失去了根基以及生活的目的，人被連根拔起以後——往往是價(jià)值觀和賴以生存的精神狀態(tài)的巨變——虛無(wú)主義盛行，精神家園——童年到少年，再到青年的耕耘——水土流失，穩(wěn)固精神的東西，包括物與靈，都可能懸而未決，不知道社會(huì)的遷變明天會(huì)把人帶u0000u0001u0000往那裡。所以有些人選擇或者被選擇了死亡，今天Lana Del Ray唱著They say only the good die young,that's just ain't right.但在二十世紀(jì)曾經(jīng)充滿了傳奇和消亡，而這兩樣?xùn)|西總是聯(lián)繫在一起。