《獵人》是一部希臘電影,故事發(fā)生在1976年的寒冷冬天。故事的背景是一個(gè)希臘城市的權(quán)貴們舉行的狩獵活動(dòng)。在活動(dòng)中,他們偶然發(fā)現(xiàn)了一具保存完好的希臘國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間的游擊隊(duì)員尸體。于是,他們將尸體抬回正在舉行的節(jié)日晚會(huì),并圍繞著尸體進(jìn)行了一場(chǎng)儀式般的活動(dòng)。在活動(dòng)中,每個(gè)權(quán)貴都口述自己的往事,以反映希臘從1949年到1977年的歷史。這些個(gè)人的見(jiàn)解各不相同,展現(xiàn)了對(duì)這段歷史的不同理解和觀點(diǎn)。整部影片具有超現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn),虛構(gòu)和真實(shí)在狂歡的氛圍中交織,就像一場(chǎng)戲劇場(chǎng)景。影片中穿插了大量的歌舞場(chǎng)景,用來(lái)表現(xiàn)權(quán)貴們對(duì)死亡的無(wú)動(dòng)于衷。這些大人物們面對(duì)尸體時(shí),似乎對(duì)死亡已經(jīng)麻木不仁,他們?cè)诳駳g中忘卻了生命的脆弱。最后,他們將尸體送回雪原,以此結(jié)束了整個(gè)故事?!东C人》通過(guò)獨(dú)特的敘事手法和超現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)形式,展現(xiàn)了權(quán)貴們對(duì)歷史和生命的漠視,以及對(duì)死亡的麻木態(tài)度。這部電影在藝術(shù)上獲得了廣泛的認(rèn)可,并獲得了多個(gè)國(guó)際電影獎(jiǎng)項(xiàng)。
這篇影評(píng)可能有劇透
六位人物的政治成分|
安哲羅普洛斯在片中設(shè)置了六位人物。薩巴斯,光榮旅館的老板,靠著攀龍附鳳和巴結(jié)權(quán)貴而暴富;尤葛斯,一個(gè)變節(jié)的前共產(chǎn)黨員,一個(gè)背叛革命的告密者,后成為建筑中介人,飽受良心的譴責(zé)。這兩者可以算作是小資產(chǎn)階級(jí),而大資產(chǎn)階級(jí)則是掌控國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和文化的權(quán)貴:與共黨激進(jìn)分子同名的伊亞尼斯,曾在美國(guó)留學(xué),是個(gè)親美反共頭目,后成為企業(yè)家;前省長(zhǎng),他的身上透露撒旦氣息,嚴(yán)肅而古板,他代表著頑固的守舊者,后成為出版商,影響著國(guó)家的文化政策;上校,心狠手辣的劊子手,專制政權(quán)的爪牙,象征著那些剛下臺(tái)仍緊抱極權(quán)專制不放的軍人;自由派國(guó)會(huì)議員,象征著墻頭草一般的中間派變節(jié)政客,懦弱無(wú)能,見(jiàn)風(fēng)使舵。這六人或多或少都涉及了反共和獨(dú)裁的陰謀,每個(gè)人的手都是污穢不堪的。與其說(shuō)他們是一個(gè)個(gè)真實(shí)人物,不如說(shuō)他們是代表了一定群體的政治符號(hào)。安哲羅普洛斯認(rèn)為,這些變節(jié)者和反動(dòng)者應(yīng)對(duì)希臘政情的迭變負(fù)起絕大部分的責(zé)任。
投機(jī)商薩巴斯|
第一個(gè)被提審的是投機(jī)商薩巴斯。1949年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束,美國(guó)取代英國(guó)遙控了希臘。在美國(guó)國(guó)內(nèi),希臘內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束被看成是反蘇冷戰(zhàn)的一次勝利。美軍駐扎在希臘的軍事區(qū),并實(shí)行了安民政策,為當(dāng)?shù)氐木用癫シ藕萌R塢電影。薩巴斯興高采烈地從美軍軍官手里拿到通行證后,打算租下原先游擊隊(duì)的指揮部“光榮館”。翌日,夫妻倆就去考察了那幢共產(chǎn)主義建筑——“光榮館”,大廳里列寧畫(huà)像已經(jīng)垂落,墻上希共建立的民族解放陣線的標(biāo)示也已斑駁模糊,到處都是凌亂骯臟的景象。他們心猿意馬地打起了生意的算盤,要把這里改成旅館,不僅要請(qǐng)樂(lè)隊(duì),還要養(yǎng)歌女、妓女。美軍基地正在對(duì)岸建設(shè),將來(lái)的生意一定會(huì)紅火異常。從窗子的縫隙里,他們看到一位正義凜然的民族解放陣線成員被一排美軍瞄準(zhǔn)處決,應(yīng)聲倒地。但可笑又可嘆的是,看到這一幕,這對(duì)夫妻居然幸災(zāi)樂(lè)禍地跳起舞來(lái),絲毫不覺(jué)得震驚和悲憤。他們對(duì)國(guó)家沒(méi)有任何理想,對(duì)革命不抱任何熱情,自己的利益最重要,哪有什么政治信仰?巴結(jié)當(dāng)權(quán)者,投機(jī)倒把,發(fā)財(cái)享受,才是他們的最大愿望。他們就這樣霸占了希共民族解放陣線軍隊(duì)的指揮部。這里原本紅旗飄揚(yáng),口號(hào)聲響徹云霄,而今卻人去館毀,革命的理想消弭一空。時(shí)間到了1952年,薩巴斯的光榮旅館里燈火通明,樂(lè)隊(duì)演奏著美國(guó)流行樂(lè),美國(guó)大兵和希臘少女一起瘋狂地跳舞,一片歡歌笑語(yǔ)。這時(shí),一抹陰暗的色彩進(jìn)入畫(huà)面,薩巴斯妻子的弟弟、共產(chǎn)黨員尤葛斯落荒而來(lái),薩巴斯對(duì)這個(gè)共產(chǎn)黨員內(nèi)弟怒目而視,教訓(xùn)唾棄,因?yàn)樗回灣鹨暩锩みM(jìn)分子。在1962年,他也成了反共十字軍中的一員。
實(shí)業(yè)家伊亞尼斯|
實(shí)業(yè)家伊亞尼斯在1958年的時(shí)候是家鄉(xiāng)選舉管理委員會(huì)的負(fù)責(zé)人,那時(shí)他剛從美國(guó)留學(xué)回來(lái),策劃了孤立左翼的計(jì)劃,限制他們到投票站去投票,而且還給附近的孩子們送了200雙運(yùn)動(dòng)鞋來(lái)拉選票。選舉已經(jīng)毫無(wú)懸念。但在準(zhǔn)備點(diǎn)票的時(shí)候,一個(gè)高大的共產(chǎn)黨員的到來(lái)加強(qiáng)了左派的力量,經(jīng)過(guò)詢問(wèn)后企業(yè)家發(fā)現(xiàn)他正是自己的同名表兄。他在德軍占領(lǐng)時(shí)就曾是宣傳員。共產(chǎn)黨員對(duì)企業(yè)家說(shuō):“你爸爸殺了我母親?!逼髽I(yè)家回應(yīng)道:“你爸爸殺了我爸爸。”這并不是一個(gè)巧合,當(dāng)時(shí)在希臘,因政治信仰不同而導(dǎo)致的家庭分裂屢見(jiàn)不鮮?!读骼怂嚾恕分袆F(tuán)的分裂正好也反映了兩種陣營(yíng)的對(duì)峙。因?yàn)檎卫砟钕嘧蠖鴮?dǎo)致的骨肉相殘,不僅是家庭的悲劇,同樣也是民族和國(guó)家的悲劇。企業(yè)家接著說(shuō),當(dāng)時(shí)有個(gè)士兵被強(qiáng)制給右派投票,后來(lái)自殺了,這是流言。當(dāng)時(shí)他和憲兵的關(guān)系非常好,和他們一起喝酒。這正說(shuō)明當(dāng)時(shí)的選舉只是走走形式,右派依靠軍隊(duì)的力量控制了選舉,黑暗的陰謀醞釀已久,強(qiáng)國(guó)的干涉昭然若揭。頗待尋味的是企業(yè)家形容處于對(duì)立陣營(yíng)中的共產(chǎn)黨員表兄的詞語(yǔ):高大的身材、響亮的跫然足音、驟然的安靜。仿佛不是在說(shuō)一個(gè)對(duì)立的敵人,而是一個(gè)景仰的偶像,甚至于還抹上了一片無(wú)畏無(wú)懼、力拔千鈞的英雄色彩。這是一個(gè)逝去的英雄,一個(gè)讓對(duì)立陣營(yíng)既懷念又害怕的虛幻的英雄。共產(chǎn)黨戰(zhàn)士的尸體現(xiàn)在冷冰冰地躺在桌子上,這不正是內(nèi)戰(zhàn)給國(guó)家、民族和家庭帶來(lái)的創(chuàng)傷嗎?它至今還未痊愈,悲劇也仍在繼續(xù)。另外,這里也暗示了左派力量雖然遭到了毀滅性的打擊,但理想和熱情仍然存在著,高大的背影還烙在這一代人的心里。
變節(jié)者尤葛斯|
尤葛斯是旅館老板娘的弟弟,他曾是一名共產(chǎn)黨員。1961年,他與共黨激進(jìn)分子伊亞尼斯各劃一條船在煙霧氤氳的湖面上會(huì)面,尤葛斯惆悵地嘆道:“我累了。我想離開(kāi)黨……跟蹤、監(jiān)獄、流放……我的一生
盡在逃亡,真希望能喘口氣體驗(yàn)一下真正的人生!”伊亞尼斯一語(yǔ)不發(fā)地哼著《國(guó)際歌》獨(dú)自劃開(kāi)了,漸行漸遠(yuǎn)。而尤葛斯則呆若木雞,留在湖面中央,孤獨(dú)寂寞,任由流水浮沉。兩條小船緩緩地分開(kāi),表明尤葛斯和伊亞尼斯的分道揚(yáng)鑣。尤葛斯的離黨反映了當(dāng)時(shí)左派力量的渙散,革命理想已成幻影,大勢(shì)已去。1962年,反共十字軍成立,對(duì)共產(chǎn)黨的鉗制更加嚴(yán)苛。尤葛斯和伊亞尼斯會(huì)面,勸告伊亞尼斯早日抽身離黨。他們?cè)诤_呄鄷?huì),并像昔日在監(jiān)獄中庭時(shí)一樣踢起足球來(lái),可是患難與共的同志之情已經(jīng)一去不復(fù)返了。這是將“過(guò)去”移置到“現(xiàn)在”,在沒(méi)有改變場(chǎng)景的情況下不露痕跡地回溯獄中歲月。他們模仿斯大林的口氣說(shuō):“好好地吃飯,我喜歡單人牢房,大量閱讀?!边@是斯大林鼓舞身陷囹圄的革命同志坦然接受現(xiàn)狀,利用牢獄歲月保存力量的名言,曾一度廣泛流傳。當(dāng)時(shí)的問(wèn)題在于如何打發(fā)漫漫牢獄歲月,如何幸免于難,如何才不至于發(fā)狂。[4]可是烙在尤葛斯心里的并不只是革命的熱情,還有讓人恐懼的噩夢(mèng),他在監(jiān)獄里聽(tīng)到戰(zhàn)友痛苦的呻吟聲,心中害怕至極。尤葛斯嘆息民主革命已經(jīng)是過(guò)眼煙云,提醒伊亞尼斯別再沉湎于陳年舊事,還不如現(xiàn)實(shí)地屈服。可是伊亞尼斯照樣昂首堅(jiān)持走這條路。右派分子卻在密謀打擊左翼的和平游行。他們干涉新聞?dòng)浾叩牟稍L,拒絕媒體拍攝游行;他們橫成一排走著,邊走邊跳舞唱歌,得意洋洋,叉著腰站在路中央抵擋游行隊(duì)伍。游行領(lǐng)袖也被堂而皇之地殺害。1963年5月,希臘左翼民主同盟(EDA)黨籍的前省長(zhǎng)、后來(lái)成為出版人的巴巴魯斯的證供表明,尤葛斯曾奴顏婢膝地投降,央求釋放,并且還寫了一封告密信換取一己的自由。最終他被假釋,這時(shí)他已經(jīng)不單單是一個(gè)離黨者,而更是一個(gè)變節(jié)者了。雖然他換得了所謂的人身自由,卻在心里搭起了困頓的牢房,一輩子飽受良心的譴責(zé)。他失魂落魄地走到夜總會(huì),卻又遇上了右派特務(wù),他們正在調(diào)查一場(chǎng)左派與中間派反對(duì)國(guó)王的革命運(yùn)動(dòng),希望尤葛斯能提供情報(bào)。尤葛斯站起來(lái),高唱著游擊隊(duì)之歌,這可能是他最后一次對(duì)理想的呼喚。他走到門口但還是無(wú)奈地回來(lái)和他們合作,他在舞臺(tái)上被那忽明忽暗、讓人眼花繚亂的霓虹燈弄得頭昏眼花,他像是在忍受著酷刑一樣把頭深埋進(jìn)胳臂里。安哲羅普洛斯說(shuō):“他恢復(fù)正常生活而且發(fā)了財(cái),只不過(guò)在他內(nèi)心深處烙印了一記傷痕,一個(gè)永難愈合的傷口,即這場(chǎng)失敗的革命。”直到1976年,他還對(duì)著尸體問(wèn)道:“革命還會(huì)死灰復(fù)燃嗎?”內(nèi)疚感劃割著卑微的心靈,陳年往事的印記難以磨滅,痛楚如新。
無(wú)能者老政客|
老政客出身于政治世家,祖父和父親均為首相,后來(lái)他也無(wú)奈地奉命出任傀儡首相。他與臺(tái)階上西裝革履的議員們站在一起,沮喪而頹然。這是1965年7月15日。當(dāng)日,希臘國(guó)王授權(quán)當(dāng)時(shí)一致被視為叛徒的中間派變節(jié)政客組成“超內(nèi)閣”,以取代被丑聞趕下臺(tái)的巴邦德魯政府。這個(gè)老政客是個(gè)典型的見(jiàn)風(fēng)使舵的中間派,原先支持巴邦德魯政府,后來(lái)他領(lǐng)導(dǎo)的超內(nèi)閣又成了反民主的政權(quán),聽(tīng)命于美國(guó)和宮廷,與執(zhí)政黨劃清界限,背叛了民主政府,最后導(dǎo)致大眾的不滿情緒與日俱增,1967年4月21日的軍事政變不費(fèi)吹灰之力就將它推翻了。安哲羅普洛斯對(duì)這種中間派政客是非常痛恨的,他認(rèn)為,正是這種搖擺不定、毫無(wú)信仰、自私軟弱的投機(jī)政客一再把希臘推向混亂狀態(tài),他們應(yīng)該對(duì)政壇的遽變和國(guó)情的反復(fù)負(fù)有責(zé)任。
極權(quán)者上校|
上校是個(gè)右翼極權(quán)主義者,他在1967年帶著自己的爪牙毆打左翼民主同盟的領(lǐng)袖,并派軍隊(duì)威脅左翼民主同盟成員,是一個(gè)赤裸裸的法西斯主義者。片中極其重要的一段陳述來(lái)自于1967年5月左翼民主同盟的游行廣播。從廣播中我們得知了右翼極權(quán)派的罪行:內(nèi)戰(zhàn)以來(lái),右派經(jīng)常與特權(quán)階級(jí)和外國(guó)勢(shì)力一起利用暴力手段踐踏人民,榨取政治權(quán)益并維護(hù)專權(quán),強(qiáng)行舉行1961年的詭計(jì)選舉;1965年7月15日,國(guó)王成了反民主的政權(quán),在選舉中被判罪的右派又將權(quán)力奪回自己手中。丟掉了民主主義的右派分子將無(wú)能呈現(xiàn)在人民面前,并公然施行獨(dú)裁。安哲羅普洛斯借左翼民主同盟廣播詳細(xì)介紹了內(nèi)戰(zhàn)后希臘的政治紛爭(zhēng),可以說(shuō),這正是理解本片構(gòu)思和意旨的極其關(guān)鍵的注腳。