《冬獅》是一部歷史劇情電影,故事發(fā)生在1183年的圣誕節(jié)。亨利二世召回了他與妻子依蓮娜分居的三個兒子理查德、杰弗里和約翰,希望通過這次團(tuán)聚來選出合適的繼承人。然而,亨利二世和依蓮娜在繼承人問題上存在著分歧,加上亨利二世的情婦艾萊絲的干擾,局勢變得更加復(fù)雜。此外,年輕狡猾的法國國王菲利普也加入了這場爭權(quán)奪位的宮廷戰(zhàn)爭。這部電影改編自詹姆斯·古德曼的同名話劇,榮獲了1969年第41屆奧斯卡金像獎的最佳女演員、最佳改編劇本和最佳配樂等三項(xiàng)大獎,并獲得了四項(xiàng)提名。此外,它還獲得了1969年第26屆金球獎的劇情類最佳影片和劇情類最佳男演員等兩項(xiàng)大獎,總共獲得了五項(xiàng)提名。這部電影以其精彩的劇情和出色的表演贏得了觀眾的喜愛。
這個片子,看第三遍了,竟然一直沒有正經(jīng)為它寫過什么。所以,現(xiàn)在開始也不晚。
時間不早了,心情也不平靜,故而沒興趣把結(jié)構(gòu)做大,為了齊整塞進(jìn)些漂亮的廢話。這一次只談我想談的,只談人物。
亨利和埃莉諾
幾乎已經(jīng)是兩塊化石。對記憶中彼此曾經(jīng)的那一點(diǎn)血肉之軀仍有貪戀,甚至貪戀得痛徹肺腑;對眼前人卻唯有敵意和戒備。不是不想信一次的。只是走到這一步,不能信,不敢信,也深知自己配不上別人坦誠以待。所以亨利說,在你所有的謊言中這是最壞的一個。所以埃莉諾說,這正是我把它留到現(xiàn)在才說的原因。真話一定是有的,只是永遠(yuǎn)會被沉重的猜疑扭曲,最終果然沿著猜疑的方向,成為一個新的謊言。
他們是站在頂端的人,這個家庭所有苦痛的源頭。每一個弱點(diǎn)都可能是一個陷阱,更遑論那些毫無破綻堅如鐵石的地方?;傁M约菏仟?dú)一無二的,其他人應(yīng)該盡可能柔軟,可以愛,可以享用,可以操縱,而不必?fù)?dān)心。事實(shí)卻是,他們的碰撞注定會將周遭的一切打磨粗礪?;蛟S是太自大而不屑于留意,或許是太固執(zhí)而裝作不知,總之當(dāng)他們不得不面對這個事實(shí)時,似乎已經(jīng)有些晚了。好在他們并不很在意——阿萊斯對亨利說,沒有什么能壓倒你——她說得對。
這兩個人在他們的迷宮中沒有出路。沒有人比他們更能體察彼此的心意,也沒有人比他們更無從和解。他們一次又一次從常人不可能爬起來的地方爬起,互相撕咬,互相激勵,奇妙地互為生存下去的理由?!拔蚁胨?!”“耐心等待,終有一日死會來臨的?!薄疤摱裙怅?,兩敗俱傷,你仍能一笑置之。”“這是我表達(dá)絕望的方式?!薄拔蚁M覀冇肋h(yuǎn)不死!”“我也一樣!”
冬日里垂暮的獅子,拼盡全力笑著、斗著、掙扎著……活著。
理查和阿萊斯
兩個心理上的小孩子。他們是真正值得同情的存在,對父母存著刻骨的依戀,盡管在一次又一次哄騙搪塞之后傷了心,畏縮著、猶疑著,幾句柔聲安慰和許諾中的糖果卻總是不能拒絕。亨利、埃莉諾、理查和阿萊斯更像一個真正意義上的家庭。兒子戀著母親,女兒戀著父親。理查不能拒絕的糖果是阿基坦,阿萊斯不能拒絕的糖果是和亨利結(jié)婚、長相廝守。兒子想取代老邁父親的權(quán)威,女兒想取代色衰母親的魅力。但對于自己年長的敵手,他們并非沒有分毫牽念——理查會抱怨父親的漠視,阿萊斯也會說著“我曾經(jīng)崇拜你”,撲進(jìn)埃莉諾的懷里痛哭失聲。
他們試圖爭取對等的地位,但終歸還是敗者。留戀著父母的羽翼,孩子永遠(yuǎn)是孩子。
菲利普和杰弗里
游離在這個家庭邊緣的兩人。
父親的懦弱使菲利普成了某種意義上的孤兒。他必須迫使自己比常人更迅速地成長,才能奪得原屬于他的一切,連帶著將父親的份也討回來。其間的艱辛和屈辱導(dǎo)致了他的急功近利、咄咄逼人,對年齡無比敏感,對“男孩”兩個字深惡痛絕,耍弄各種陰謀詭計,且時刻不忘顯示自己目光敏銳、手腕高超。實(shí)際上他的心態(tài)依然有浮躁幼稚的一面,復(fù)仇和證明自己是強(qiáng)者的意愿太強(qiáng)烈,忍不住爭一時之氣,不能做到真正的深謀遠(yuǎn)慮。理查說,你還是個孩子。菲利普承認(rèn),某些方面是的。過早的成熟,代價往往是殘缺。
杰弗里是一個“杰作”,有齒輪、會轉(zhuǎn)動的機(jī)器,血肉比亨利和埃莉諾喪失得更徹底。他模仿人的感情,模仿人的神態(tài),卻只能用機(jī)器的節(jié)奏加以重現(xiàn)。他試圖用做算術(shù)的方式處理一切,什么都算計到了,獨(dú)獨(dú)不明白人心畢竟是肉長的。當(dāng)然,這也不是他的責(zé)任,看起來他的人生經(jīng)歷實(shí)在不足以讓他體認(rèn)到這一點(diǎn)。瞧他對亨利說的:愛我吧,父親,讓我當(dāng)國王吧,因?yàn)槟阒皇O挛伊恕8呙鞯倪壿?。機(jī)器再怎樣偽裝,能蒙蔽的大概只有約翰,和其他人只剩了利害明了,心照不宣。他是所有人的生意伙伴,卻成不了任何人的兒子、任何人的兄弟。
他們都有局外人的特征。
菲利普對這個家庭的所有成員,在感情上近乎無所求。說“近乎”,是因?yàn)樗麑聿榈膽B(tài)度仍有一絲曖昧不明。究竟他有沒有愛過?至少我認(rèn)為有。他說我走遍地獄的每一條街道用了兩年時間。說謊沒必要如此。這種愛對他而言代價太大?我想是的。在他十五歲的時候,追逐著理查的身影。有那么短暫的一瞬,本不該奢望依靠任何人的菲利普,允許自己依靠了父親的仇敵的兒子,然后那個人離開了,音信全無。他或許不介意繼續(xù)愛理查,但決不再是那樣的方式。所以他帶著快意讓理查為了兩千人的軍隊求他,他希望自己不被任何人輕忽。
至于杰弗里,他對這個家庭的所有成員,在感情上的確無所求。他樂得輪番和不同的人談判,隨時許諾當(dāng)優(yōu)勢方的大臣,隨時告發(fā)叛徒,不介意一點(diǎn)點(diǎn)謀殺……把每個人賣給每個人。他的機(jī)器般的坦率和無恥達(dá)到了如此的程度,以至于沒有人畏懼他——機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)是容易預(yù)期的。最近似人的感情是恨。埃莉諾說他有仇恨的天賦,杰弗里不置可否。也許他的確仇恨著一個事實(shí):為著他自己永遠(yuǎn)不能理解的原因,他做人的機(jī)會永遠(yuǎn)失去了。
大概正因?yàn)槿绱?,菲利普和杰弗里是天生的盟友。他們都游離在核心之外,有各自的利益要爭取,有各自的仇恨要成全。所以杰弗里可以當(dāng)著菲利普面不改色地對約翰說,是他出賣了你,你看他的臉就知道了。他清楚菲利普不會介意。聰明人和聰明人是有默契的,只有和蠢人才需要浪費(fèi)唇舌。
約翰
他更近似于動物,一切皆出自最簡單的本能——本能地貪求王冠,本能地嫉恨母親和兄長,本能地愛父親“像貪吃的孩子愛午餐一樣”??蓱z、可厭卻不可恨,連他的殘酷都是動物性的,缺少心機(jī)。
這篇影評有劇透